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Apare sub egida Uniunii Scriitorilor din România 


Gheorghe 
Mocuţa, 
poetul 
la 60 de ani 


RGEȘ 


Momente şi schiţe din actualitatea literară 


N Zei festivaluri într-unul. În perioada 29-31 
mai, au avut loc Zilele poeziei în Olt, în fapt trei 
festivaluri poetice: „lon Minulescu” la Slatina, 
„Virgil Carianopol” la Caracal şi „Virgil 
Mazilescu” la Corabia. Lansări de cărţi (printre 
altele o ediţie a operelor complete ale lui Virgil 

















Mazilescu realizată de Gabriel Nedelea la 
Editura Aius din Craiova!), recitaluri poetice 
(unul al actorului Emil Boroghină), vizitarea 
unor muzee, mănăstiri şi cetăţi romane... Un 
juriu format din Gheorghe Grigurcu (preşedinte), 
Paul Aretzu, Mircea Bârsilă şi Dumitru Augustin 
Doman a acordat premiul „lon Minulescu” 
poetei Ofelia Prodan, premiul de debut „Virgil 
Carianopol” Simonei Dumitrache şi marele 
premiu „Virgil Mazilescu” poetului Liviu Ioan 


Florian Silişteanu 


Din cana cu păsări 


Stoiciu. Gazdă a manifestărilor a fost Paul Matiu, 
directorul Bibliotecii Judeţene Olt. 

N În Familia, nr. 4/2013, Gheorghe Grigurcu 
despre prietenie, sceptic, ca orice spirit superior: 
„Moment negru: prietenia e necesară doar pentru 
a fi trădată”. 

N În perioada 15-18 mai, la Băile Herculane, 
au avut loc Colocviile internaţionale „Reflex”. 
Tema de anul acesta propusă de poetul Octavian 
Doclin, gazda manifestărilor, a fost despre 
roman. Câteva zeci de prozatori şi critici literari 
au dezbătut timp de două zile, apoi au şi citit 
proză. Dar, a fost o seară rezervată şi poeţilor. 
Printre participanți: Gheorghe Schwartz, Vasile 
Dan, Gheorghe Mocuţa şi loan Matiuţ (din 
Arad), lon Marin Almăjan, Viorel Marineasa, 
Lucian Alexiu, Mircea Pora, Gheorghe 
Secheşan, Alexandru Ruja, Titu Suciu (din 
Timişoara), reşiţenii lui Doclin: Nicolae Sârbu, 
Gheorghe Jurma, Titus Crişciu, Gheorghe 
Zincescu, iar din Satu Mare Vasile Mic, Aurel 
Pop şi Vasile Moiş... Apoi, decanul Toma 
George Maiorescu, iar din Serbia poetul Adam 
Puslojici. 

M În revista Nord literar, nr. 5(120), mai 
2013, Gheorghe Pârja publică un interviu cu 
Eugen Simion care tocmai a împlinit 80 de ani. 
Reţinem evocarea unei întâlniri a cunoscutului 
critic cu scriitorul şi monahul Niacolae 
Steinhardt, o mărturie despre caracterul omului 
şi autorului Jurnalului fericirii: “Am plecat cu 
Steinhardt şi pe drum cu i-am pus câteva 
întrebări. Una dintre aceste întrebări privea dacă 
confirmă ceea ce Marin Preda scrie în Cel mai 


iubit dintre pământeni. Un deţinut politic evreu, 
care îngrijeşte pe un muribund, fost legionar, 
abandonat, el îl îngrijeşte cu un devotament 
extraordinar. Când iese din agonia lui, se uită la 
salvator şi-i spune un lucru scârbos şi violent. Îi 
spune ceva de genul: te urăsc, jidane! Pentru 
mine era inexplicabil acest lucru. El a confirmat 
că aşa s-a întâmplat. Mi-a mai spus: eu fiind 
creştin, am căutat să-l iubesc pe acest om. Mi s-a 
părut incredibil. A doua întrebare: dacă este 
adevărat că el a intrat în puşcărie pentru că nu a 
vrut să-i trădeze pe Vasile Voiculescu, Noica şi 
Dinu Pillat. În timp ce un alt scriitor român - 
acum pot să-i spun şi numele, Constantin Ţoiu - 
a acceptat să fie martor al acuzării. Prozatorul a 
fost apoi promovat, a fost vicepreşedinte al 
Uniunii Scriitorilor. Steinhardt mi-a confirmat 
acest lucru şi mi-a povestit cum s-a întâmplat. 
Istoria orală care circulă şi pe care şi el o 
povesteşte în Jurnalul fericirii se confirmă. Mi s- 
a părut un lucru extraordinar şi de aceea am o 
admiraţie nemaipomenită faţă de el. A fost un om 
curat, un om care a trecut prin infern, fără să 
trădeze în niciun fel”. 

E ot în nord, dar mai spre vest, o altă revistă 
a ajuns la un număr rotund: 100. Este vorba de 
Caiete Silvane, cu poetul Daniel Săuca redactor- 
şef. O revistă care ştie să pună alături, în 
echilibru, scriitori importanţi din ţară cu condeie 
din zonă care oglindesc cultura şi tradițiile şi 
personalităţile istorice ale Sălajului. Le spunem 
de pe Argeş La mulţi ani! gazetei şi redactorilor 
deopotrivă. 


D.A.D. 


Ilorian Păunoiu - Poetul 


pe care Dumnezeu l-a învăţat poezia 
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cântec de manea 
despre ţara mea 


şi-a ieşit la vorbitor unul ce avea 
pistol avea apă ruginită şi pe gât urmă 
şoptită de-ascuţitul dinţilor de teama 
părinților avea duşumea sub limbă 
părul scurt umerii lați şi păduchii 
împăiați avea gâtul tatuat cu fieri 
vechi de împrumut gura mă-tii să ţi-o 
mut de verde de împărat dincolo de 
vechiul sat în care stătea rumânu 
aşteptând să curgă prunu când a ţuică 
mămăliga când a benzină maşia foaie 
verde de manea am strigat la ţara mea 


apoi se aude cum se-mpute la 
ghişeu ştirea zilei 


şi-a plecat la vorbitor unul parcă 
muritor ce avea scobarul verde şi bea 
apă ruginită din fântâna ta şoptită de 
unde sorbeau odată apă caii din 
găleată de unde mureau cu rândul 
numai oamenii curați de dincolo de 
şapte fraţi toți cu gâtul tatuat până 
dincolo de sat că gâtul românului e 
dunga parfumului că parfumul 
mortului e pantoful viului şi că toată 
roata asta e oglinda e bănuţul e 
culcușul numelui din distanța 
prunului 


apoi se dă cu sfântul busuioc până 
spre umeri 


de la vorbitor soseşte cel cu apa lui 
şoptită ce spre gât e -mbrobodită 

pune şalul la uscat şi rugina pe 
coroană 

sărumâna țară mamă 


4 iunie 2013 în Belgia 
la Charleroi 


Trupul lui e inert — o colivie a unui suflet mare, 
sensibil şi bun în care încape întreg universul cu 
libertatea şi unduirile lui. El coboară din obârşiile 
îngereşti şi posedă elanul, efervescența şi grația 
cuvintelor pe care le face să cânte, să zboare, să 
danseze; le învaţă ce e iubirea fără de care existenţa nu 
are logică. Numele volumelor sale sugerează legătura 
cu lumea exterioară prin strigăt, prin joc, prin muzică: 
Strigarea numelui, versuri, Editura  Almarom, 
Rm.Vâlcea,1998; Jocul secundei, versuri, Editura 
Conphys, Rm. Vâlcea 1999; Scrisori către aproapele, 
eseuri creștine, Editura Adrianso, Rm. Vâlcea, 2000; 
Banchetul reginelor, versuri, Editura Conphys, Rm. 
Vâlcea 2002; Arheologie sensibilă, versuri, Editura 
Fundaţiei ALFA, Cluj-Napoca, 2002; Simfonie pentru 
spadă şi crin, versuri, Editura Conphys, Rm. Vâlcea, 
2005; Cântarea Cântărilor, parafrază modernă în 
versuri, Editura Perpessicius, Bucureşti, 2008; Poezie, 
logodnica mea!, versuri, Editura Dacia XXI, Cluj- 
Napoca, 2011. 

A venit la Casa cu Greieri, din satul meu vâlcean, 
adus în spate de un bun companion şi m-a încărcat de 
mirare şi de emoție. Nimic nu e mişcare în trupul său 
decât degetele de la mâna stângă cu care, într-o 
anumită poziție, schimbă filele cărților în timpul 
ceasurilor lungi de lectură. Până la 20 de ani a fost bine, 
însă de aici nu i s-a mai dat mult de trăit. S-a rugat 
adânc lui Dumnezeu, Celui care i-a dăruit visarea, 
Celui care i-a dăruit rostirea: "Doamne, la mine /Ai mai 
venit/ În străvechime, / Dar n-am ştiut / Și am căzut / 
Rob pe pământ. / De-atunci aştept / Tainic cuvânt!”. Şi 
Dumnezeu i-a dăruit zile şi l-a învăţat poezia, căci sunt 
poeți pe care dacă Domnul nu-i învață poezia, în zadar 
se ostenesc. El posedă acea armonie în care cuvântul 
tainic şi sfânt ia formă de pasăre, de copac, de izvor ori 
de înger. 

Acesta e demersul discursului său poetic! 

Ilorian Păunoiu este un neobosit călător prin spațiu. 
El se află în căutare veşnică. El caută omul care să-l 
ducă la Lacul Vitezda, să-l vindece, el caută iubirea 
sacralizată, iubirea îndurătoare, care să-i tămăduiască 
trupul inert. Aşteaptă îndemnul "i-ați patul tău şi 
umblă!”, iar dacă nu sosește omul, poetul zboară cu 
puteri sufleteşti nebănuite şi devine miticul zeu care tot 
ce atinge se transformă în vers şi în sunet. Ilorian îşi 
cântă poemele recuperând starea de fericire și de extaz, 
muzica lui jucând un rol important în actul creator. 


Cărțile sale, multe dictate, dau strigăt unei poezii 
rupte din raiul folcloric, păstrând un sentiment al 
naturii într-o contopire cu sufletul său sensibil: "Tu 
eşti o frunză / Şi eu un ram / Tu eşti o luntre / Și eu un 
lac / Tu eşti un chip / Eu sunt un voal / Şi tot aşa / În 
zarea ta / Mă scald, iubito!” 

Existenţa lui Ilorian Păunoiu s-a concretizat în 
poezie. Dumnezeu l-a învăţat poezia care a devenit un 
mod de a viețui pentru poetul care crede în dăinuirea 
creației. Foarte elaborată poezia sa ţine de geografia 
spirituală a sufletului, de spaţiul său vital, de universul 
viu al naturii în permanentă strălucire, în continuă 
zbatere. Sufletul îi este iubire şi hrană: Mă dați de 
mâncare la uliți / Mă daţi de splendoare la zei / Sunt 
omul ce merge pe suliţi / Pe ore, pe nuferii grei. (De 
mâncare...) Poezie, logodnica mea, din volumul cu 
acelaşi nume, 

este o artă poetică în care, asemeni lui Al. 
Philippide, închizând în învelişul ei sonor virtuțile 
cuvântului revelator, eroul liric îşi celebrează logodna: 
Mi-e dor de tine, poezie / Iubita mea de-nsingurare / 
Ca de-o departe fericire / De-o reinventată zare.// Tu 
mi-ai dat stările de bine / Și grația mi-o dai mereu / 
Prietenă ce nu trădează / Prietena lui Dumnezeu. 

Discursul liric al lui Ilorian Păunoiu este deschis 
către mitologie, către spaţiul universal al temelor 
existențiale, iar strigătul lui de viaţă este încărcat de 
încredere în cerul şi în pământul bun, dar mai ales în 
marele Demiurg. 

Valeriu Anania intuiește cu arta sa de cunoscător al 
sufletelor şi al culturii, în Ilorian Păunoiu, un straniu 
poet al pathosului creator al tainelor şi suferințelor 
omeneşti. Atenţia asupra talentului său, iluminat de 
o boală grea — spune marele scriitor — mi-a fost atrasă 
şi de faptul că a fost prezentat și recenzat atât de 
critici şi scriitori consacrați, laici, cât şi de gânditori 
şi scriitori teologi. Scrisorile către aproapele 
(introducere în agapologie), carte din anul 2002, 
relevă în Ilorian Păunoiu și un eseist religios. 
Făptură înțeleaptă a trudei smerite, el trăieşte 
înlăuntrul unei suferinţe, ce este o situaţie — limită, 
instrument al intervenţiei divine, care-l mântuie prin 
darul scrisului, al creaţiei. Ilorian Păunoiu merită 
prețuirea contemporanilor. 


ELISAVETA NOVAC 


Iunie 2013 





Masonii care ne condamnă 


Am conștientizat zilele trecute că nevinovata 
francmasonerie taie şi spânzură „conform legii” 
în România, interpretându-se legea după interese 
de gaşcă elitistă. E prima oară când se dă de gol, 
oficial, că magistraţii (procurori şi judecători) 
sunt masoni — şi mi se pare a fi un dezastru moral 
că românii de rând stau la cheremul unei structuri 
exclusiviste, cu reguli numai de ea ştiute, impuse 
de regulamente ale unor „rituri acceptate, loje, 
clase şi grade” restrictive, „obediente”, 
oportuniste. Ne mirăm că Justiţia în România 
(pusă sub monitorizarea Uniunii Europene, cum 
nu mai e cu alte state, în afara Bulgariei) e 
structural viciată, necredibilă, pusă să împartă 
dreptatea după criterii politice sau de clan 
„regular” străin. Citeam pe Wikipedia că în 
România există mai multe obedienţe masonice: 
Marea Lojă Naţională Română „„1880”, Marele 
Orient de Rit Scoţian Antic şi Acceptat din 
România, Marea Lojă Naţională a României, 
Marea Lojă Naţională din România, Marea Lojă 
a României, Marea Lojă Naţională Unită din 
România, Marea Lojă Simbolică Română, 
Marea Lojă Regulară a României, Marele Ordin 
Feminin Român, Marea Lojă Feminină a 
României, Marele Orient al României, Dreptul 
Uman din România, Marea Lojă a Transilvaniei. 
În 2009 sunt aproximativ 7500 francmasoni în 
România, dintre care 7000 „regulari! 
(obedienţele inițial anglo-saxone ale Marilor 
Loji naţionale) şi 500 „liberali” (obedienţele 
franceze ale Marelui Orient şi a Dreptului 
Uman). Pe lângă şi printre acestea, există 
cercuri mai restrânse („gradele superioare”) 
care își inițiază membrii în cunoaşterea mai 
profundă a simbolisticii şi a istoriei esoterice şi 
spirituale a omenirii. Lucrurile nu stau azi 
tocmai aşa, masonii sunt cu mult mai numeroşi — 
numai o lojă are 1.000 de membri, îl citez pe 
Tudorel Niţulescu: Din data de 7 mai 2010 sunt 
Mare Maestru al Marii Loji Naţionale a 


> 


EL SIBICEANU 


României, fiind ales prin vot secret şi democrat 
de cei 1.000 de membri ai lojii, dintre care 
aproape 500 sunt maeştri. Marea Lojă Naţională 
a României este recunoscută oficial de Marea 
Lojă a Franţei şi este membră fondatoare a 
Marii Loji Unite a Europei (GLUDE). lată şi 
ştirea care m-a alarmat pe mine, fiind vorba de 
Justiţie, de un organism crucial al statului care te 
poate priva de libertate fiindcă aşa sunt 
comandamentele interne masonice, la o adică, la 
adresa ta, fiindcă deranjezi: 

Consiliul Superior al Magistraturii (CSM) a 
stabilit că judecătorii şi procurorii pot să facă 
parte din organizaţiile masonice. Hotărârea a 
fost luată cu majoritate de voturi. Decizia care 
permite magistraților să facă parte din 
masonerie a fost luată în aprilie de Comisia 
numărul 2 din cadrul CSM (de Eficientizare a 
activității CSM şi a instituţiilor coordonate, 
parteneriatul cu instituţiile interne şi societatea 
civilă), informează Mediafax. Comisia a fost 
solicitată să emită un punct de vedere în acest 
sens de către Direcţia legislaţie, documentare şi 
contencios (DLDC), în urma sesizării făcute de 
un jurnalist. În urma dezbaterilor, comisia a 
hotărât că judecătorii şi procurorii pot face 
parte dintr-o organizaţie masonică. “S-a 
exprimat și o opinie minoritară, în sensul că 
judecătorii şi procurorii nu pot face parte din 
nicio organizaţie masonica ”, se arată în minuta 
comisiei din 16 aprilie. O situaţie similară s-a 
înregistrat şi în 2006, când Inspecţia Judiciară a 
CSM a arătat că magistrații pot fi masoni. 
“Având în vedere obiectul, scopul şi activitățile 
asociaţiei francmasonice, constituită în România 
ca persoană juridică de drept privat, 
neguvernamentală, apolitică şi fără scop 
patrimonial şi dispoziţiile articolului 1], 
alineatul 3, din Legea nr. 303/2004, conform 
cărora judecătorii şi procurorii pot fi membri ai 
societăților ştiinţifice sau academice, precum şi 


Mai bine păcătoşi decât corupți! 
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Liviu loan Stoiciu 





ai oricăror persoane de drept privat, fără scop 
patrimonial, considerăm că apartenența unui 
judecător sau procuror la francmasonerie nu 
încalcă criteriile de menținere în magistratură “, 
se spunea în nota Inspecţiei Judiciare. Vi se pare 
floare la ureche? Mie mi se pare a fi extraordinar 
de grav (e un „abuz organizat”, condamnabil 
după modelul „crimei organizate”) şi cred că ar 
trebui pus piciorul în prag. Cu atât mai mult cu 
cât clasa politică (inclusiv cea aflată la putere; 
vicepreşedintele PNL Sorin Frunzăverde, 
preşedinte al Consiliului Judeţean Caraş Severin, 
fost lider PDL, nu mai departe, când a fost 
deconspirat, a declarat, vă amintiţi, în 19 martie 
2013, că „sunt mason, e vorba de o organizaţie 
specifică lumii libere, dar nu primesc ordine de la 
nimeni” — chiar?) e infestată de masoni, toți banii 
publici stând la dispoziţia ei! Voi avea ocazia să 
revin asupra acestui subiect legat de masoni — voi 
schimba direcția, temându-mă că şi viaţa literară 
e viciată de masoni... 














Carte nouă 


Un poet minimalist 


La Tracus Arte, editură în vădită explozie de 
imagine, dar şi de apariţii profunde, publică, la 
sfârşitul lui 2012, Iulian Caragea volumul Biciclistul 
sălbatic. Poetul este ludic, savuros ludic: „Poţi fi 
distrus  us/numai în lipsă  ipsă/Şi sunt atâtea 
îtea/spărturi turi/dinspre paradis is”. Parodic-jucăuş, 
Iulian Caragea se foloseşte de un limbaj special, de 
un melanj de limbă (post)modernă şi grai regional, 








lulian 
Caragea 


Biciclistul 
sălbatic 








ca-n acest ultim drum al cheferistului: „merele de aur 
din livede/mătăsos/au căzut//timpul meu a trecut//cu icnet sec de 
câine/zvârlit din vagon/ori ca luminile ierbii//cu scâncet verde//mă 
duce înspre moarte/dosarul cu şină//remember -/şi totuşi m-au 
îmbunat/luna aspră umidă şi norii/şi totuşi m-a tăiat/(mergeam pe 
bicicletă/în timpul lber)/umbra nucilor/şi totuşi m-a trăit/cântul 
cucilor/şi totuşi nu m-a-nşfăcat/pliscul orii”. (DAD) 


luvenalie lonașcu 
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Semnal 


AUREL 
SIBICEANU - 
POEME 


La Editura Limes a apărut a doua 
antologie de autor semnată de colegul 
nostru. În 140 de pagini, poetul cuprinde 
cu exigenţă textele pe care le consideră 
reprezentative. Întrebat de noi ce carte 
inedită urmează să mai apară, A. 
Sibiceanu ne-a spus că mai are două cărți 
terminate, dintre care doar una va mai 
vedea lumina tiparului în timpul vieţii 
sale, a doua şi cele încă nescrise (doar 
cele de poezie!) rămânând în seama 
postumităţii. Nu ştim dacă această 
hotărâre este un pariu cu sine şi cu noi, 
dar ea ni se pare mai mult decât 
interesantă. 'Om trăi şi "om vedea! 


LECTOR 


LL —— -.] Iunie 2013 


Corupţia roade nu doar la rădăcina, ci însuşi 
țesutul societăţii în care trăim, fără să ne dăm seama 
pe deplin de gravitatea acestui fapt. Toate instituţiile 
societăţii umane, fără vreo excepţie, sunt mâncate de 
această tumoră, care ne-a devenit aproape familiară. 
Însă semnalele de alarmă sosesc, uneori în tonuri 
surprinzătoare, precum acela lansat de Jorge Mario 
Bergoglio: mai bine păcătoşi, decât corupți! 

“Am putea spune că păcatul se iartă, dar corupţia 
nu poate fi iertată. Pentru simplul motiv că la 
rădăcina oricărei atitudini corupte stă o oboseală de 
transcendență: în faţa lui Dumnezeu, care nu 
oboseşte să ierte, coruptul se postează arogant, 
autosuficient în expresia mântuirii sale: se oboseşte 
să ceară iertare”. 

Păcatul poate fi iertat, dar corupția nu: de 
corupţie trebuie să te vindeci, ca de un rău, ca de o 
molimă. 

Astfel de reflecţii, mai acuale ca niciodată, se 
găsesc în broşura Guarire dalla corruzione 
(Vindecarea de corupție) (Editrice missionaria 
italiana, Roma 2013, îngrijire şi postfață de Pietro 
Grasso), care reia o meditaţie din 2005 a 
arhiepiscopului Bergoglio de Buenos Aires, astăzi 
Papa Francisc. Acest om venit de la “sfârşitul lumii” 
diagnostichează cu un deconcertant realism 
degradarea morală care devorează instituţiile 
noastre. 

“Nu trebuie să confundăm păcatul cu corupţia — 
adăuga Cardinalul Bergoglio. Păcatul, mai ales dacă 
e reiterat, duce la corupţie, însă nu cantitativ (— mai 
multe păcate fac un corupt —), ci mai ales calitativ, 
căci sunt astfel generate abitudini care deteriorează 
şi limitează capacitatea de a iubi; referinţele inimii 
se pliază tot mai mult peste orizonturi tot mai 


apropiate de imanenţa sa, de egoismul său”. Aceştia 
sunt “oamenii nedrepţi” despre care vorbeşte 
Apostolul Pavel, căci “deşi L-au cunoscut pe 
Dumnezeu, nu L-au slăvit şi nu I-au mulţumit, ci au 
rătăcit după gândurile lor şi mintea lor s-a întunecat: 
de aceea, nu vor avea nici o scuză” (cf. Rom. |, ). 

Corupţia însă “nu poate rămâne ascunsă”, 
constată caustic Bergoglio. Ca un rău căruia i-am 
devenit sclavi şi care ne scapă de sub control, ca un 
“dezechilibru care dă pe dinafară şi, aşa cum se 
întâmplă cu toate lucrurile închise în sine, fierbe, 
tinzând să iasă de sub propria presiune... Şi ieşind, 
împrăştie în jur acest miros urât de închis: pute. Da, 
corupţia miroase a putregai”. Iar cel corupt, “cum se 
întâmplă cu cel căruia îi miroase gura”, nici nu-şi dă 
seama. Nu-i rămâne decât să se vindece. “De obicei, 
Dumnezeu îl salvează cu ajutorul încercărilor care-i 
vin din situaţii pe care nu le poate evita (boli, 
pierderea bogățiilor, a persoanelor dragi etc.), iar 
acestea sparg osificarea coruptă şi permit intrarea 
harului. Abia acum va putea fi vindecat”. 

În postfaţa la această broşură ce se citeşte dintr-o 
suflare şi cu destul interes şi nelinişte, Pietro Grasso 
exprimă cu optimism şi speranţa că fiecare ţară va 
putea pune un “început bun”, va face eforturi pentru 
a stârpi această “buruiană păguboasă”, care e 
corupţia, şi va purcede la “reconstrucţia morală a 
patriei”. Desigur, “drumul nu-i fără pericole, dar ne 
însoțesc acum profundele reflecţii ale cardinalului 
de atunci Bergoglio, care face din corupţie nu doar 
suma «cantitativă» a păcatelor, dar şi o buruiană 
care ameninţă înseşi temeliile pe care sunt construite 
Statele democratice şi chiar Biserica”. Mesajul 
Papei Francisc “e clar, încât nimeni nu se va putea 
justifica zicând «n-an ştiut» sau «aşa fac toţi»”. 
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Cronica întârziată 


Pasiunea biobibliografică a istoricului literar 


A trecut aproape neobservată o sinteză 
biobibliografică publicată în anul împlinirii a 
nouă decenii de la naşterea lui Marin Preda; 
Marin Preda. Repere biobibliografice (RCR 
Editorial, Bucureşti, 2012). Deşi autorul ei, Stan 
V. Cristea, este unul cu vechime în domeniul 
istoriei literare, publicând o serie de cărţi 
temeinice precum Eminescu şi Teleormanul sau 
Dicţionarul scriitorilor şi  publiciştilor 
teleormăneni. Într-un moment când tagma 
istoricilor literari se rarefiază evident, lipsindu-i 
pe critici de instrumentele de lucru absolut 
necesare ar trebui apreciată cum se cuvine o 
astfel de întreprindere laborioasă, efectuată cu 
profesionalism de un cercetător pasionat şi 
modest. Meticulos şi tenace, istoriograful 
literaturii postbelice abordează în cercetarea sa 
toate palierele care facilitează informarea corectă 
şi rapidă (biografia esenţială, opera din volume 
şi, distinct, din periodice, referinţele critice în 
volume şi periodice), anexând un set de indici cu 
acelaşi rost: indicele volumelor, al comentariilor, 
al autorilor comentaţi de scriitor, de nume şi 
denumiri etc. 

Secţiunea biografică a lucrării sintetice — 
intitulată, cu aceeaşi modestie, Reperele 
biografiei — constituie o biografie completă 
comprimată la doar vreo douăzeci de pagini, 
după tiparul tabelului cronologic. Departe de 
modelul călinescian, Stan V. Cristea îşi suprimă 
orice  predispoziţie narativă sau tendinţă 
impresionistă şi se rezumă la factologia istorico- 
literară, condus de imperativul exactităţii. 
Arguţia biografului este dublată de viziunea 
nuanţată şi cât se poate de obiectivă. Numeroase 
sunt informaţiile inedite şi îndreptările bazate pe 
apelul la surse primare care vin să corecteze 
profilul omului şi scriitorului Marin Preda. Spre 
a trezi interesul studioşilor în domeniu, le voi 
adnota aici pe cele mai semnificative. 
Viitorul scriitor s-a născut în 20 iulie 1922, dar a 
fost înregistrat la primăria din Siliştea-Gumeşti 
mai târziu (cum se obişnuieşte, mai ales, în 
perimetrul rural), în ziua de 5 august, oficializată 
ca dată de naştere. Tatăl — cu numele întreg, 
Tudor Neacşu Călăraşu — se căsătorise cu Joița 
Preda în 1921 fără acte, căsătoria fiind legalizată 
abia în 1940. Deşi a fost înscris normal la şcoală, 
în 1929, al şaptelea copil din familia mixtă 
frecventează efectiv clasele primare din satul 
natal din 1930 (până în 1937), fiind (re)înscris cu 
numele Călăraşu T. Marin, nume care figurează 
de acum pe toate foile matricole. (Cred că trebuia 
explicată în context, tot pe temeiul actelor, 
neconcordanţa cu numele de familie aşa-zicând 
oficial, preluat de la mama sa). 

După încercări eşuate (din cauza miopiei) de 
admitere la Şcoala Normală din Câmpulung 
Muscel şi Şcoala de Arte şi Meserii din Miroşi, se 
va înscrie - cu ajutorul „falsului lbrar” evocat în 
Viaţa ca o pradă, pe numele său Constantin Păun 
— la Şcoala Normală din Abrud, frecventând 
cursurile timp de un an (1937-1938). De 
menţionat că biograful descoperă eroarea din 
foaia matricolă, unde era înregistrat cu numele 
Predescu Marin. Şcoala se desfiinţează din lipsă 
de elevi şi e nevoit să se transfere la Şcoala 
Normală din Cristur-Odorhei, unde urmează 
clasele a II-a şi a III-a. Şi aceasta se desfiinţează 
după Diktatul de la Viena din 1940, fiind 
repartizat pentru ultimul an la Şcoala Normală 
pentru Învățătura Poporului Român din 
Bucureşti. Din motive pecuniare, probabil, 
încearcă să se apropie de obârşie, înscriindu-se 
iniţial la Şcoala Normală din Alexandria, ale 
cărei cursuri le urmează timp de o lună, până se 
decide să ia drumul capitalei. O dovadă în plus că 
Stan V. Cristea îşi continuă asiduu documentarea 
biografică este recentul articol din revista Argeș, 
nr. 4 /2013, în care demonstrează că scriitorul a 


mai avut o tentativă de înscriere la o şcoală din 
provincie cu taxe mai mici, făcând act de 
prezenţă numai şase zile la Şcoala Normală din 
Buzău. După absolvirea liceului, în căutarea 
mijloacelor de subzistență, se angajează pe un 
şantier din Fierbinţi în vara anului 1941 
(împreună cu prietenul său Sergiu Filerot), dar 
revine în Bucureşti, lucrând, în stagii scurte, la 
Institutul de Statistică (1942), apoi corector la 
Timpul (1942-'43), secretar de redacţie la 
Evenimentul zilei (1943), până să fie recrutat în 
armată, executând stagiul militar în intervalul 
primăvara 1943-aprilie 1945, la Regimentul 3 
Grăniceri care migrează în diverse localităţi 
(majoritatea, de frontieră): Cozmeni, lângă 
Cernăuţi, Bârlad, laşi, Tulcea, Olteniţa şi 
Ulmeni. 


STAN V,. CRISTEA 


MARIN PREDA 


REPERE BIOBIBLIOGRAFICE 


Meritorie este insistența biografului pe 
momentele debutului, publicistic şi editorial. E 
pus accentul pe debutul absolut al prozatorului, 
cu povestirea Nu spuneți adevărul, în revista 
efemeră Tinereţea din 20 ianuarie 1942, debut 
ignorat în chip bizar de toți comentatorii operei 
prediste, induşi în eroarea de consemnarea 
autorului din biografia spirituală impregnată 
ficțional Viaţa ca o pradă. Oricât ne-am străduit, 
eu şi Stan V. Cristea — după cercetări paralele, 
demonstrând în scris mai apoi, autorii 
manualelor şcolare şi coautorii dicţionarelor 
literare se încăpăţânează să considere Pârlitu 
proza de debut în publicaţii. Cvasi-necunoscute 
sunt şi tentativele tânărului prozator de a debuta 
în volum. La numai douăzeci de ani, el încearcă 
să pătrundă în circuitul editorial cu volumul de 
povestiri şi nuvele Măritişul, la editura Alfa-G. 
Niculescu. După câţiva ani, în 1946, îşi 
revizuieşte volumul, cu titlu schimbat, Întâ/nirea 
din pământuri, şi se înscrie — iarăşi, fără succes — 
la Concursul Editurii „Cultura Naţională”. Nici 
culegerea de nuvele Fântâna albă, acceptată în 
1947 de Fundaţia „Regele Mihai I”, nu are o 
soartă mai bună, fiindcă fundaţia regală va fi 
desfiinţată cu brutalitate de regimul comunist. 

Datele despre biografia postbelică a 
prozatorului sunt, în genere, cunoscute, dar şi 
aici se găseşte loc pentru nuanţe corective şi 
completări care jalonează evoluţia literară. 
Astfel, în 1950, Marin Preda proiectează romanul 
Matei Dimir, un proiect ratat însă, asemenea 
versiunii incipiente a Moromeților, elaborată la 
Bălceşti în 1948. Până la publicare, Moromeţii, 
cunoaşte trei „versiuni integrale” de laborator: 
Oameni urâţi, Sfârşitul lui Moromete şi, 
finalmente, Moromeţii în două variante; cea de-a 
doua fiind definitivată şi înaintată spre tipar la 
îndemnul Aurorei Cornu, soţia sa din anii 1955- 
1959. Dintre romanele rămase în stadiul 
proiectelor manuscrise mai trebuie amintite: Jon 
Fântână, Adam Fântână, Marioara Fântână — 
din anii 1959-'60; Birică şi Adam Fântână, din 
anii 1960-'62. Se adaugă — în bibliografia operei 
— proiectele romaneşti parţial concretizate, 








ilustrate prin fragmentele postume publicate în 
felurite volume sau reviste. Aşa cum sunt Întâia 
moarte a lui Micula Mircea sau Delirul, 1] 
păstrate în manuscris. Sunt informaţii culese din 
diverse surse documentare, dar şi prin 
cunoaşterea directă a persoanelor/personajelor 
din viaţa lui Preda, preluate veridic, fără accente 
subiective. Biograful nu pierde din vedere 
niciunul din faptele mărunte ale existenţei 
scriitorului, din care viitorii exegeți ar putea 
stoarce sensuri noi prin diverse grile de 
interpretare. El consemnează zelos diverse 
detalii: mediile şcolare şi numele 
învăţătorilor/profesorilor, iubirile adolescentine, 
căsătorii şi divorţuri (exact datate), accidentul de 
maşină, concedii, călătorii peste graniţă, 
supravegherea dinspre Securitate, întâlniri cu 
cititorii sau cele electorale, îndeobşte din zona 
natală a Teleormanului etc. 

Deşi recunoaşte în Notă asupra ediției că 
tomul său nu constituie o biobibliografie 
exhaustivă, cred că în Reperele operei, a doua 
parte a cărţii — cea mai importantă — Stan V. 
Cristea realizează cea mai completă bibliografie 
a operei lui Marin Preda, publicată antum şi 
postum, în volume sau în periodice. Înzestrat cu 
forţă de cuprindere integratoare şi aptitudini de 
cercetător autentic, el sistematizează materia 
bibliografică informă în capitole structurate 
organic: Volume originale, ediţii princeps; 
Volume originale, ediţii ulterioare; Proză scurtă, 
în antologii; Proză scurtă, în volume; Fragmente 
de roman, în antologii; Romane traduse; Piese de 
teatru traduse, în antologii; Reflecţii şi cugetări, 
în antologii; Pagini de jurnal, în diferite volume; 
Corespondenţă, în volume colective; Prefeţe; 
Traduceri, Fragmente de roman; Articole, eseuri, 
confesiuni ş.a.m.d. 

Reperele receptării — o secţiune masivă, de 
circa 400 de pagini — reflectă amploarea 
comentării operei lui Marin Preda, înainte şi 
după 1989. Fireşte că i-au scăpat istoricului 
literar unele contribuţii documentare sau 
comentarii critice împrăştiate prin gazetele şi 
revistele apărute exploziv după '89 în diverse 
colţuri de ţară. Oricum, Stan V. Cristea se 
străduieșşte să domine fenomenul, consultând mai 
toate publicaţiile provinciale, unele obscure sau 
fără ecouri (Polemika, Obiectiv, Ceahlăul, 
Observator militar, Glasul naţiunii, Cetatea 
culturală, Tangou etc.), apoi iscodeşte în anuare, 
almanahuri şi periodice universitare (Anuarul 
Institutului de Cercetări Socio-Umane Târgu 
Mureş, Tribuna universităţii din Arad, Almanah 
„Flacăra” ş.a.), în publicaţii din diaspora 
(Dialog) sau reviste studenţeşti, precum 
Universitatea comunistă (lipsind din referinţe 
cele mai importante reviste ale centrelor 
universitare: Echinox din Cluj şi Alma mater 
/Dialog din laşi). La care se adaugă, cu supra- 
măsură, ziarele şi gazetele editate în Teleorman. 
Din dorinţa de informare aproape exhaustivă, 
autorul Reperelor ajunge la excese bibliografice, 
consemnând cu zel lucrări compilative de uz 
didactic, semnate de cercetători improvizați. 
Excesul culminează cu înregistrarea 
bibliografică a unor teze de doctorat publicate în 
rezumat sau chiar a lucrărilor de licenţă (de 
obicei, după „resurse electronice”). Cred că 
asemenea referinţe şi-ar găsi locul, mai degrabă, 
într-un fel de bibliografie complementară, ca un 
apendice la Bibliografia fundamentală. 

Dincolo de orice obiecţii, Stan V. Cristea, 
biograful dublat de exeget, realizează în Marin 
Preda. Repere biobibliografice o carte de căpătâi 
în sfera istoriei literare contemporane. Cu 
certitudine, informaţiile furnizate în acest corpus 
documentar vor fi consultate cu folos de viitorii 
exegcţi ai prozatorului intrat nedrept într-un con 
de umbră în anii din urmă. 


Iunie 2013 a] 


Un debut de excepţie 


Poezia lui Mihai Amaradia se 
revendică, parţial, de la poetica 
suprarealismului  „blând” şi, 
respectiv, de la poezia colocvială în 
care ironia şi percepția proaspătă a 
realităţii cotidiene se potenţează 
reciproc, aşa cum se întâmplă, de 
pildă, în lirica lui Petre Stoica. Deşi 
se află la prima carte (poeme 
pentru cutia ta poştală, Editura 
Brumar, 2012), poetul stăpâneşte 
foarte bine cuvintele şi evită cu 
precizie capcanele în care cad mulţi 
dintre congenerii săi, în numele unei 
radicale originalități cu valenţe 
contestatare. 

Autorul poemelor „pentru cutia 
ta poştală” ştie să organizeze 
discursul poetic şi să-l lege de o 
anumită „idee”, păstrând necesarul 
echilibru între spontaneitate şi 
manevrele de ordin retoric, între 
naivitatea cu valenţe poetice şi 
ironia ce tinde, precum în poezia 
intitulată „dragă iubita”, spre 
autoironia de o foarte bună calitate: 
„...Îţi povestesc despre camera 
mea./În primul rând, un colț nordic 
al tavanului/parcă m-ar înghiţi cu 
totul,/mi-am pus perdelele purpurii 
şi tu nu vii,/mi-am vopsit până şi 
uşa-n alb./Uite, dacă vrei, o să-ţi 
prepar o salată de fructe,/ai putea în 
tot acest timp să te risipeşti prin 
pat/sau să te risipeşti prin grădină 
dacă vrei,/simpla agitare a aerului 
dimprejurul tău/ar însemna o 
curăţire de primăvară./Uite, dacă ţi- 
e greu, eu n-o să fiu acasă,/dar fie-ţi 
milă, te rog, de covorul meu/care 
numai despre tine-mi vorbeşte,/el te 
iubeşte,/ai putea, te rog, să calci pe 
el desculță?/Ți-am cumpărat şi o 
cană portocalie,/de nedespărțit de 
vechea mea cană verde închis./ 
Haide, iubita! tu când mai vii?” 

Repetiţiile din poezia dedicată 
Annei Pavlovna, plasate acolo unde 
este nevoie de ele, şi întrega 
desfăşuare a textului, sub semnul 
plăcerii de a teatraliza, fac dovada 


unei superioare  asimilări a 
„tehnicii” de care depinde 
ambiguizarea sentimentelor, a 


relaţiei, în această poezie, dintre 
sincera  duioşie (erotică?) şi 
simularea unui asemenea sentiment, 
Şi, respectiv, dintre „creştineştile 
sfaturi” şi jocul de-a „vorbirea 
serioasă”: „Vă iubesc mult Ana 
Pavlovna,/şi pentru asta vă spun 
că/împotriva singurătăţii medicament 
sigur/e să vă cumpăraţi o sobă de 
teracotă,/o să vă simţiţi mai bine,/n- 
o să mai ţineţi cont de indicatoare,/ 
în orăşelul acesta bătrân, senin şi 
cuminte,/chiar  solniţele de pe 
rafturi/or să vă aplaude în picioare/o 
să vă simţiţi mai bine,/iar eleganța 
oraşelor în care aţi fost/n-o să mai 
doară chiar aşa./Sandalele 
dumneavoastră, Ana Pavlovna,/or să 
se mântuiască asemenea fiului 
risipitor,/trebuie numai un vițel 
îngrăşat,/asemenea unei sobe de 
teracotă./Să vedeţi, o să vă simţiţi 
mai bine,/o să ieşiţi afară cu ochii 
limpeziţi,/o să priviţi lumea, 
ramurile de deasupra,/norii, 
milioane de culori.//Vă iubesc mult 
Ana Pavlovna” („Vă iubesc mult, 
Ana Pavlovna”). 


Sub masca unei copilăreşti 
„neseriozităţi” - „Hai să-ţi scriu un 
poem serios,/ pentru că-ți iubesc 
degetetele de la picioare” i se spune 
iubitei în ,, un poem serios” - Mihai 
Amaradia izbuteşte să logodească, 
într-un aliaj autentic, aşa-numitele 
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oferte lăuntrice, de care depinde 
adâncimea existenţială a mesajului, 
cu starea — auctorială — de factură 
uşor nonconformistă. Adică atât cât 
îi trebuie pentru ca nonconfor- 
mismul să fie firesc şi fertil: „Ar 
trebui să mă vezi, sunt frumos,/acum 
nu mă mai deranjează nimic,/pentru 
că mi-am cumpărat cele mai 
frumoase cămăşi,/fabricate din cele 
mai curate ploi,/mi-am lăsat un pic 
de barbă, să ştii, şi din profil/semăn 
bine cu mântuitorul florilor de hârtie 
creponată” („ar trebui să mă vezi”). 
Climatul sufletesc este instabil, 
histrionismul seamănă cu o tristă 
copilărire, iar măştile sunt înlocuite 
repede cu altele: de la narcisismul 
(din versurile de mai sus) starea se 
deschide spre amuzamentul amar 
(„Printre cele mai amuzante 
gesturi,/ cel mai de privit e 
prefăcutul/ când ai strâns în mână 
ceva adevărat /(...)/Printre cele mai 
amuzante, cel mai cel/e să nu-ţi 
pornească maşina de spălat /şi te 
duci iar la lucru/ în hainele în care ai 
fost iubit ieri”; - în „o târă de 
poem”), spre disculparea impusă de 
oximoronica tensiune  lăuntrică 
sugerată de asemănarea menvetului 
din suflet cu un râs obraznic de 
puştan („sunt zile în care chiar n-am 
nici 0 vină/ şi nopţi în care inima 
mea are ochii caprui,/ cu toate 
acestea, în toate chiar,/ port în mine 
un menuet,/ ca un râs obraznic de 
puştan “; în „disculpa”), spre 
însingurare („aş fi vrut să/mi 
construiesc o singurăte vastă,/ într- 
un oraş mare, vechi, umed şi 
bolnav”; - în „ca să vezi”), tristețe 
(„femeile au un fel al lor de-a-ntrista 
totul,/ cărbunii în sobă, cartofii şi 
încălțămintea”; - în „poem pentru 
felinare”;) şi mai ales spre iubirea 
asumată ipotetic: „De venit, vine, 
ştiu, când se înseninează/ea are 
privirile  încruntate ca orice 
mândreţe de fată,/nici praful nu se 
ridică şi vântul îşi ţine suflarea,/paşii 
ei sunt plutitori şi câinii au un nod în 
gât,/deşi nu exagerat, şoldurile ei 
impun magie,/deşi nu exagerat, 
fustele ei schimbă culorile cerului,/ 
deşi nu exagerat, pământul din 
superstiție îşi scuipă-n sân./De 
venit, vine. Acum eu trebuie să stau 
cuminte, cuminte/şi să număr, unu, 
doi, cinci, şapte... („poem cu 
numărătoare”). Şi următorul 
fragment (din „o ţâră de poem”) 
este elocvent în privința bucuriei de 
a se copilări a lui Mihai 
Amaradia, în faţa iubitei: „iei o 
sârmă mai groasă, găseşti un cerc/şi 
începi să-ţi arăţi îndemânarea, /iubita 
trasează o linie de cărămidă/cât mai 
curbă, cât mai greu de condus, /iar 
tu, maestru încă din copilărie la 
condus  cercul,/ajungi până la 
surâsul ei, dar nu râzi,/te faci o ţâră 
obosit, te întinzi,/poţi chiar să culegi 
flori/şi să le pui în vază”. Imi plac, 
aici, şi conţinutul viziunii, şi felul 
cum este gestionată corporalizarea 
sa lirică. Să cităm şi aceste 
excepţionale versuri despre 
singurătate şi care atrag atenţia atât 
asupra profunzimii de fond a 
tânărului poet din Târgu-Jiu, cât şi 
asupra modernității gândirii sale 
lirice: „iubita, când stau cu mine de 
vorbă în oglindă/trebuie să mă sprjin 
de ceva/ pentru că şi celălalt face la 
fel (p.15). Din punctul meu de 
vedere, poeme pentru cutia ta 
poştală este cel mai bun volum de 
debut în poezie pe anul 2012. 


Radu Cange a publicat, până acum, 
opt cărți de poezie şi, în 2012, şi 
antologia Condiţia zeului, la Editura 
TipoMoldova din laşi. 

Radu Cange a exploatat, în toate 
volumele, o formluă caracterizată 
prntr-un limbaj „dens, eliptic, abrupt, 
care evită explicaţia şi divagaţia din 
dorinţa de-a nu tulbura misterul ce 
poate fi mai bine prizat printr-o 
economicoasă folosire a cuvântului” 
(Gheorghe Grigurcu, în Condiţia 
zeului, capitolul „Referinţe critice”, p. 
396). Ici-colo, câte-un poem mai lung 
(„Condiţia zeului, p.p 228- 232), câte- 
un luminos text „de dragoste”(vezi 
„Cântec năstruşnic”, p. 249) sau câte 
un poem în care se mizează pe efectele 
înscenărilor cu valenţe alegorice: „În 
asfaltul nemărginit,/ploaia desenează 
portrete, figuri uitate/de demult, 
oameni ai peşterilor parcă//.Un idiot 
cântă la trompetă, tresar vitrinele, /iar o 
târfă nedomolită îi spune/că i se va 
dărui în această noapte.//Dar el cântă 
şi, la un moment dat/începe să ţipe: Mă 
prăbuşesc, mă prăbuşesc/în această 
goarnă furată!"(„1V”, în Elegiile 
negre). 

Un loc aparte în interiorul formulei 
sale lirice îl au textele scurte, în care 
concizia şi expresivitatea sunt 
corelative.Multe dintre ele sunt 
intitulate „Haiku”: „Ca Midas.../pe 
tot ce pun mâna/devine singurătate” 
(p. 184); „Pe mal,/unde salcia se 
îneacă/în propria-i rugă (p.195); 
„Asfinţit,/Pe mare, o  pasăre/care 
împinge luna” (p. 266); „Un poet/scrie 
un poem/ca şi cum ar picta un munte” 
(p.371). Altele au titlul „Aproape 
haiku:  „„Bătrânul/şi  marea,/aceste 
schelete/ de iluzii” (p.134); „Ca o 
iarnă murdară/moartea încearcă/să 
treacă prin sufletul meu”(p.323). Din 
aceiaşi categorie fac parte şi cele 
numite „,Vers”: „„Malul,/ rezemat de 
mare/se uită în sânul ei” (p.246); 


„Între  mine/şi umbra  mea,/se 
strecoară,/umilă, singurătatea” (p. 
277). 


Între aceste bijuterii, ce conţin o 
mare cantitate de lirism, aş aşeza şi 
poezia „Cântec năstruşnic”, printre 
puţinele de această factură în creaţia 
lui Radu Cange; o poezie care atestă 
virtuțile prozodice (şi parodice) ale 
autorului şi, pe de altă parte, şi o 
autentică ipostază, asumată la modul 
ironic, de trubadur care „jeleşte” 
pierdutele „vremuri de aur”. Din 
motive de spaţiu cităm doar finalul 
acestei „desuete romanțe”: „Se-aude o 
romanţă desuetă,/E-acelaşi menestrel, 
cântând hoinar;/lar vinul e acelaşi, de 
Cotnar;/Şi timpul e aceeaşi giruetă;//O, 
vară lungă, dama cea cochetă...// 
Departe sunt beţiile uitate,/Alături de 
femei destrăbălate”. 

Întreaga poezie a lui Radu Cange, 
cu foarte puţine excepţii, este filtrată 
printr-un dispozitiv afectiv ale cărui 
elemente constitutive sunt, în primul 
rând, moartea, singurătatea şi 
suferinţa.Sub acest aspect, cel 
tematic, poezia sa este destul de 
monotonă. Impresia de monotonie 
tematică este compensată de 
acurateţea discursului, de „greutatea” 
metafizică a problematicii şi de 
noutatea efectelor lirice obţinute sub 
presiunea imaginarului dependent de 
nocturnitatea existenţei. În acelaşi 
timp, referinţele directe la Bacovia şi 
la elementele emblematice ale 
universului bacovian sunt „„mărturii” 
lirice ale admiraţiei faţă de George 
Bacovia şi nu întâmplător antologia se 


RGEȘŞ 


— 


Mircea Bârsilă 
Poezia cu valenţe thanatice 


încheie cu o foarte frumoasă poezie 
(din volumul Vinderea singuratică), 
închinată marelui poet: „Tatăl nostru 
carele eşti/În ceruri,  Bacovia,/ 
Umileşte-ne pe noi/ Cu pesimismul 
tău”...(„„Rugă”). De altfel, una dintre 
componentele poeticii lui Radu Cange 
are o fină glazură bacoviană. Alegem 
câteva „„mostre” în care obsesia morții 
este prelucrată, cu unelte proprii, 
desigur, la umbra poeziei bacoviene. 
Respectivul procedeu, utilizat cu 
dexteritate de autorul Elegiilor negre, 
se înscrie în „clasica” practică a 
intertextualității: „„Freamătul crengilor/ 
haotic/şi frunzele răzvrătite/ parcă/ 
alungând primăvara.//Corbii 
croncănind,/ scăpând din cioc/orele ce 
se sparg/cu zomot surd.//Va fi zăpadă, 
frig,/iar ziua care vine/va avea o 
moarte/pentru fiecare” („Poem 
negru”); „lubito, iubito,/în noaptea 
întunecată/moartea îmi sparge/auzul 
cu paşii/ei de vată/(...)/Simt cum 
moartea/e tot mai rotundă” („O moarte 
rotundă”), „Pe strada Covaci atârnă 
tablouri/Semnate, grele de vechi 
peceţi/Pe strada Covaci sunt slabe 
ecouri,/Se-aude moartea cu paşi 
înceţi” („Strada Covaci). Chiar şi 
aceste versuri se trag din poezia — cu 
valenţe expresioniste — a lui Bacovia: 
„Mi-e dor de cineva/în compania 
căruia/să tac” („Vinerea singuratică”); 
„Scriu mânat de  o/singurătate 
sângerie” („Mă aşez”). În următoarele 
versuri, se trece de la incipitul 
bacovian la o imagine ce aminteşte de 
viziunile thanatice ale lui Emil Botta: 
„Moartea mă ameţeşte/Pe un fond 
muzical/(...)/Întunericul mă învăluie/ 
cu un şuier de stilet aruncat./Fantome 
încing/în jurul meu o horă./Mi-am zis: 
nu poate fi/decât o ciuleandră ce nu 
se/va termina niciodată” („Pe un fond 
muzical”). În scopul evidenţierii 
subtilităţilor de factură intertextualistă 
ale poeziei lui Radu Cange, transcriem 
şi acest poem în care  infiltraţiile 
bacoviene se asociază cu tristeţea 
narcisistă a lui Radu Stanca: „Mai apar 
câteodată pe străzi, străveziu/Aerul e 
tulbure, ca patima beată./Scriu pe 
ziduri cu privirile, scriu/Acum, neştiut, 
pentru ultima dată.//Scriu cu umbră pe 
lumină,/Încrâncenat ca un taur scriu pe 
os,/Scriu cu sânge, în noapte, pe 
retină/Scriu până când simt că sunt de 
prisos.//Ca valul pe mal cu apă 
scriu,/Cu gândul să las o cută, un 
semn./Scriu lama cuţitului pe lemn;/ 
Scriu, scriu, scriu, scriu! ” („Aer 
tulbure”). 

Am lăsat la urmă elegia „„VIII” din 
volumul Elegiile negre, în care, la fel 
ca în Vinerea singuratică, formula 
lirică utilizată beneficiază de ofertele 
alegorice ale textelor cu o precisă 
susținere epică şi de un procent sporit 
de ironie.Această elegie este, întru 
totul, antologică: „Un timp îndelungat 
mi-a bătut la uşă/şi m-a rugat s-o las să 
intre. Ba, perversa,/se şi jeluia. Nu 
ştiam cine e, ce doreşte/şi de dce nu mă 
lasă în neliniştea mea.//Când i-am 
deschis , nu mi-a venit să cred/ochilor. 
Era o biată bătrânică jerpelită,/poate 
nemâncată, într-un hal fără hal./Nu ştiu 
de ce,/dar nu mi s-a făcut milă de 
ea.//Am întrebat-o cine €, cum o 
cheamă,/- Sunt Posteritatea./- Ieşi 
afară, i-am spus, eu n-am de-o pâine/şi 
dumneata te gândeşti la năzdrăvănii”. 

Prin textele pe care le-am selectat în 
prezenta cronică — sau, mai bine spus, 
cel puţin prin aceste texte — problema 
lui Radu Cange cu posteritatea este 
rezolvată! 














Mihai 
Amaradia 
izbuteşte să 
logodească, 
într-un aliaj 
autentic, aşa- 
numitele oferte 
lăuntrice, de 
care depinde 
adâncimea 
existenţială a 
mesajului. cu 
starea — 
auctorială — de 
factură uşor 
nonconformistă 
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Trenul în care 
Suim S-a oprit în 
plin 

câmp dintr-o 
pură-ntâmplare — 


dacă-ntâmplarea 
n-ar fi 
subsumată 

şi ea unui vast 
angrenaj din 
mecanica 
universală. Din 
întâmplare şi noi 
adăstasem acolo, 
la marginea căii 
ferate ce taie 
Câmpia Română 
în două. 





„Vreau pielea Babuinului dâmboviţean!”, 
răcneşte Arpentorul, într-o inecuabilă 
criză de nervi, gesticulând furios şi 
lăsând în suspans motivaţia gestului. 
„Vreau să-l jupoi de viu cu mâna mea! 

Îl săltăm din redacţie, aplicându-i rapid 
meritata gutuie în ceafă. Îi dăm cu 

puţin cloroform pe la nas. Îi înfigem 

în gură, în loc de căluş, o potcoavă de 
iapă zurlie. ÎI dopăm cu ţuică de Piteşti, 
cu straşnica prăştină „Două prune”, şi-n 
furgonetă cu €l!... Îl transportăm către 
periferie, către măcelăria pustie din 
fundătura pe drept botezată „Adio” 

de cei ce-i simţiră-n viscere pumnalul. 
Va trebui, întrucât e poet şi herr doktor în 
caca di vaca, să-i protejăm ochelarii — 
nelipsitele-i „zârţe” ce aparţin după datină 
M.N.L.R.-ului. 

După ce-l dezbăcăm de hăinuţe, 
lăsându-l gol puşcă precum l-a născut 
mamiţica, făcându-l să simtă în 

fosforul oaselor marele, ultimul frig, 

îi punem corset de jartele ca unui 
gimnast de elită şi-l atârnăm în 

cârligul cel mare din hala râioasă 

şi mucegăită. 

Apoi, încet şi cum scrie la carte, metodic, 
îl căutăm de talent la ouţe, cu briciul. 
Mama lui de pungaş!”... 


Cine tulbură ordinea lumii, plăteşte. 
Ştim bine cutuma aceasta şi totuşi, 
contrar premoniţiei sumbre, suntem siliţi 
să-ndrăznim. Şi-ndrăznim! — până când 
menghina veacului n-are să pregete 

să ne strivească-ntre fălcile-i aprige 
obrăznicitele degete. Noapte de noapte, 
în inaudibile şoapte scheletele noastre 
îşi roagă plutirea în vid. 

Nu că am fi invizibili în chip nefiresc, 
în sensul în care-ar putea cineva 

să privească prin noi ca prin sticla 
vitrinei. Nu c-am deţine secretele 

unei înalte magii şi am fi posesori 

de grozavă putere ocultă, ori c-am fi 
mai mereu într-o apotropaică transă. 

Şi nici că n-am fi conştienţi de ironica 
şansă ce ni se oferă: aceea de-a nu 


Nicolae Rotaru 
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GAND-ACASA 


Gândule, nătângule, 

za fragilă, de argilă, 

ți-oi fi cruce, und” te-oi duce, 
mai de milă, mai de silă, 
gândule, plăpândule, 

ca o floare de zambilă, 

ți-oi fi sfetnic, ca un sfeşnic 
de tăcere deasă, arsă, 

gând sfielnic şi părelnic, 
gând in nuce, la răscruce, 
blândule, fecundule, 

tu, abila mea prăsilă, 

vin de masă, gând-acasă! 


EVADARE 


Ocnă grea cu rele ape, 
Rece ud din nou mă-ncape, 
Iar iluzii roditoare 

Îmi sunt văluriri de sare. 


Şi-n adâncile popasuri 
Plâng secundele în ceasuri, 
Când trec Stycşii altui iad 
Către-o oază din Ciad. 


Evadat din întuneric 
Hoinăresc prin hăul sferic, 


Vendeta 


se citi mai nimic pe figurile noastre, 
de-a fi inodori, incolori, insipizi ca o 
apă de ploaie. Nu că am fi hăituiți 
de-o poliţie ultrasecretă, una capabilă 
să-ţi controleze prin telepatie PH-ul 
salivei din gură, dar mai mereu ne-am 
văzut obligaţi să mutăm într-un mediu 
ostil coviltirele şatrei. 

Nu că am fi noi aleşii vreunei instanţe 
celeste. 

Nu că am fi posedaţi de dorinţa de-a 
pune-n lumină acel adevăr existent 

în cuvintele oricărei limbi omeneşti 
de pe faţa planetei, adevăr după 

care tânjesc de când lumea poeţii 
diverselor naţii — sperând să-l aşeze-n 
formule uşor de rostit, ca pe-o mantră, 
în stare să facă din orice fiinţă umilă 
un mic dumnezeu, să-mpingă spre 
limită borna cunoaşterii şi să fixeze 

o altă, teribilă margine închipuirii. 

Nu că n-am fi vulnerabili, din carne 
şi oase, şi nu ne-am lăsa uneori 
întinaţi de porniri păcătoase, din cele 
ce fac îndoielnică starea de graţie. Nu. 
Nu şi nu. Dar ceva de mirare se-ntâmplă 
în însăşi secunda aceasta în care, 

cum ar fi spus oarecând cronicarul, 
dulce-amar vorovim. 


Trenul în care suim s-a oprit în plin 
câmp dintr-o pură-ntâmplare — 
dacă-ntâmplarea n-ar fi subsumată 

şi ea unui vast angrenaj din mecanica 
universală. Din întâmplare şi noi 
adăstasem acolo, la marginea căii 
ferate ce taie Câmpia Română în două. 
Din întâmplare, cum altfel?, e liber 

şi compartimentul în care intrăm ca şi 
cum ne-ar fi fost rezervat dinainte, 
deşi culuarul vagonului geme de 

bieţi călători somnolând în picioare. 
Câteva clipe numai de-aşteptare 

şi trenul arhaic se pune-n mişcare. 


„Vreau pielea Babuinului dâmboviţean!”, 
răcneşte Arpentorul, reluând de la capăt 
scenariul primejdioasei vendete, postat 
solemn cu faţa către locomotivă 


Fosforescenţe 


Printre dune de Sahara 
Să-nţeleg cum e afara... 


IUBITA MEA 


Iubita mea cu faţa purpurie, 

Te scrijelez c-un pix pe mucava 
Şi mi te-nchipui ca-ntr-o-farfurie 
O-nsiropată, dulce baclava. 


Iubita mea cu plete de cafea 

Şi buze cu dulceaţă de halvale, 

Cu sâni păgâni sub ochi de catifea, 

Îţi sunt pârâu de foc şi tu mi-eşti vale. 


Iubita mea cu pulpe fără mers, 
Picioare metrice în iambi îţi dărui, 

Şi fără sârg, ori zel sau interes, 

Să te cunosc, ca-n Cartea sfântă, stărui. 


Iubita mea cu trup de abanos, 
Să te sculptez cu irişii cutez, 
Ş-aş vrea, un elixir intravenos 
Să-ţi fiu şi-n inimă să percutez. 


Iubita mea cu suflet invizibil, 
Mă lasă să te-admir şi să doresc, 


şi stând de unul singur pe banchetă, 
jur împrejur emanând o intensă 
nevroză, când şi când aruncând 
stânjenei de oţel otrăvit pe fereastra 
vagonului. 
Sastisit şi blazat şi muncit de lăuntrice 
friguri, Apaticul Ochi de la Centru 
îşi trage adânc pălăria pe ochi şi 
încearcă zadarnic să guste pierduta 
dulceaţă a somnului. Înfipt ca un spin 
între el şi Pepino ( care-l priveşte ţintă 
pe Arpentor de parcă ar vrea cu-ndârjire 


să-l hipnotizeze, şi-al cărui surâs feciorelnic 


mă scoate din minţi pentru simplul motiv 
că-i simt sulița cotului stâng repetat 
înfigându-se-n coasta mea dreaptă), 
Urechiascuţite-l incită constant 

pe Arpentor şi-aprobă, prin gesturi şi 
mimica feţei, linşajul acelui abject 
babuin. 

Arunc un ochi pe uşa-ntredeschisă. 

De-a lungul culuarului nicio mişcare, 
Nicio reacţie, nicio privire-n dungă, 

(ba dimpotrivă aş putea să zic, 
apud Aitmatov: „Nimeni şi nimic 
la limita creştinătăţii mele). 


pm 


Şuier de vânt extrem de ascuţit — 
ca de burghiu dând găuri în măsele. 
Până şi controlorul ne ignoră, 

trece pe lângă noi furat de vânt. 
orbit de o iluzie sonoră. 


Aş vrea să trag semnalul de alarmă, 
să anulez pentru o vreme crima; 

aş vrea, fireşte, să cobor la prima, 
dar prima nu-i şi coborând în câmp 
aş fi un vers ce nu-şi găseşte rima. 


Gara de Nord — în fine, cu sfâşieri de gând 
şi vuietul mulțimii alergând 
parcă dintotdeauna spre nicicând, 
şi-Arpentorul imperial clamând 
acest izbăvitor distih vetust: 


„Ne vom întoarce, Padre, căci babuinu-i mort 


prin chiar disprețul infinit ce-i port!” 


Să-ţi fiu pentru-iernare combustibil, 
Intr-un firesc al vieţii nefiresc. 


DE DOI 


Îţi sunt steag, poţi să mă fluturi 
La simbria cu săruturi, 

Îţi sunt flutur, tu, omidă, 

Îmi eşti zbor, îţi sunt obidă, 
Eu, mereu, donquijotesc, 

Tu, arar, spui te dantesc; 
Amândoi — infern, pustiu — 

Ne topim de prea târziu, 

Între file de uitare 

Din două abecedare... 


MĂ LAS CĂUTAT 


Bătrân de-atâta absenţă, 
ca un măr copt 

împieliţat în acreală, 

mă las căutat de-nserarea 
în care-ncolțeşte, neagră, 
ghinda gândului stejar 
părăsitor de religii, 

ca un son de oţel 
abandonând Cremona 
crucificat pe-o vioară... 


Iunie 2013 
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Gheorghe Mocuţa — 60 


S-a născut în 1953, în Curtici. Licenţiat în filologie, Universitatea din 
Timişoara, 1976. Muncitor necalificat, funcţionar, profesor, primar al 
oraşului Curtici, după revoluţie; director al Liceului (1992-2003). Este 
poet, critic literar şi traducător, redactor asociat la revista „Arca”din 
Arad. Predă limba franceză la şcoala din Curtici. A debutat în volumul 
colectiv Argonauţii în 1986, cu secţiunea câmpia secretă, iar în volum 
propriu cu îngerul ridică lespedea, 1992 (premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor din România, filiala Timişoara). Au urmat volumele: zăpada 
anului unu (poeme), 1994, La răspântia scriiturii, (eseuri), 1996, omul 
de litere/ viaţa de hârtie (poeme), 1998, mic tratat asupra naufragiului 
(antologie poetică de autor), 2001, Pe aceeaşi arcă (critică literară), 
2001, pregătiri pentru marea călătorie (poeme), 2002, Sistemul modei 
optzeciste (critică literară), 2004, Verlaine, Poeme, (traducere din limba 
franceză), 2004, călătorie. exil (poeme), 2007, Întoarcerea lui Ulise 
(Receptarea teatrului lui Eugen lonescu în critica românească), 2007; 


Pasiuni la capătul nopții, critică literară, 2008; Istoria emoțiilor mele/ 
L'histoire de mes troubles, ediţie bilingvă, antologie de poeme, 2008; 
Cea mai bună dintre lumi, Jurnal şi contrajurnal parizian, 2011; Balada 
profului de francă, antologie poetică, 2011; Voyage/ Exil, version 
frangaise par Linda Bastide et Gheorghe Mocuţa, 2012; Printre 
nouăzecişti, (critică), Ed. Tracus Arte, 2013. 

Publică poezie şi articole critice în majoritatea revistelor literare şi 
articole de opinie în ziarele arădene. A obţinut de mai multe ori Premiul 
filialei din Arad a Uniunii Scriitorilor şi Premiul de excelenţă al 
Consiliului Judeţean Arad în 2004, precum şi premii ale festivalelor de 
literatură din Deva şi Satu Mare. Marele Premiu pentru Poezie „George 
Coşbuc”, Bistriţa, 2007. 

| s-au tradus poeme în limbile franceză, engleză, germană şi 
maghiară. A participat la Turnirul de Poezie de la Efes, Turcia, 
septembrie 2012. 








balada profului 


de francă 


"s-un prof cu def 
dar fără grad 
introvertit 

şi retrograd 
naveta-n sus 
naveta-n jos 
clipet sfios 

mers nesupus 


errez suav 
spre satul şvab 


zilnic planeta 

o măsor 

c-un autobuz 
aspirator 

stau la şosea 

pe vreme rea 

şi-n alte părţi 

cu nasu-n cărţi 
s-ajungi e-un chin 
la Sanktmartin 


errez galant 
spre Schwabenland 


pe teze scriu 

cu pixul roş 
(papa-n sicriu 

e. ş-al meu moş) 


errați sfioşi 
sub chiparoşi 


v'la la france 
un hexagon 
unde-o fi mas 
Frangois Villon? 


errează-n van 
spre neiges d'antan 


chiar Notre-Dame 
şi podul nou 
n-aveau tam-tam 
şi nici metrou. 


un sfinx ciobit 
Na-po-ls-on 

în vechiul dom 
a aţipit 


errează fix 
la sumbrul styx 


iar Tour-Eiffel 
nu fu de fel 
nici prin văleat 
prea agreat 


errează-n zori 
cu capu-n nori 


la Moulin-Rouge 
muzică rock 

domnii-s mofluji 
la belle epoque! 
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erra-vor toţi 
pe patru roți 


sub obelisc? 

ul fără miez 
flaşneta risc? 

o marseillaise. 
sieur Jean-Paul 
sun-un talang 

e mort de Gaulle 
viv'l' president 


erra-vor crez 
în Pere-Lachaise 


ca un clochard 
mă plimb pe chei 
printre borfaşi 

şi domni atei 


Dieu se meurt 

qui" a pas de chance 
et je demeure 

et vive 

et vive 

le professeur 

et vive la France! 


zodiac 


m-am născut pe 5 iunie 
la 5 dimineaţa în ziua a cincea 
a săptămânii 
mama în chinurile facerii 
blestema cât o ţineau plămânii 
îşi dorise o fată — 
să-l ia moartea de băiat 
frate-meu a fugit de acasă 
la bunici înspăimântat 
doar tata se ruga liniştit în tindă 
frământând o lacrimă 
cu privirea în grindă 
unde ţineau busuiocul 
unde era duhul casei 
doftoroaia m-a adus la viaţă 
m-a uns cu ţărână 
m-a stropit cu apă rece 
scoasă atunci din fântână 
eu mă luptam cu întunericul 
mă luptam cu lumina 
cu trupul slab al mamei 
cu laptele şi vina 
de-a fi fost odrăslit 
sub gemeni dintr-o fecioară 
şi un leu 
în trupul meu 
curgea sângele unui alt eu 
otrava lumii îmi intra în timpane 
iar în nas şi în gură 
năvăleau muşuroaie duşmane 
în ochi fulgerau amnare divine 
şi în culcuşul pielii 
marginile se desfăceau 
din mine. 
când am scos primul țipăt 
când mi-a intrat în gură 
duhul 
prima rază de soare 
a retezat florile de salcâm: 


s-a înălțat văzduhul. 


descriptio romaniae 
prima impresie care te izbeşte 
la voi românii 
în trenuri la restaurant 
sau la stradă 
este vorbăria stridentă 
sunt vocile tulburi 
înjurăturile răguşite 
ale celor care urcă 
la miez de noapte 
dintr-o gară liniştită 
şi te iau la întrebări 
cu o curiozitate bolnăvicioasă 
iscodindu-ţi 
bagajele: 
la prima staţie 
urcă omul fără picioare 
la a doua femeia 
cu unghiile roase până la sânge 
la a treia orbul 
cu iconiţa maicii domnului 
la a patra ţigăncuşa 
cu surioara în braţe. 
a doua impresie 
e mirosul de picioare 
nespălate fumul de ţigară 
din localurile 
publice şi toaletele înfundate 
contrastând puternic 
cu munții falnici 
şi potenţialul insondabil. 


când totuşi adormi 
cu simţurile îmbălsămate 
de odoarele naţiei 
te trezeşte vocea tabagică 
a conductorului 
sau împleticeala ologului 
a orbului a ţigăncuşei 


epistolă către fratele 
întuneric 


scriu o scrisoare 
către peştii adâncurilor 
pe trupul pergamentos al apei 
pe zidul berlinez dintre mine 
şi tine. 
cu o mână tremurătoare 
scriu un îndemn pe nisipul plajei 
către vieţuitoarele mării 
şi păsările văzduhului 
pe coaja netedă a mestecenilor 
şi nucilor 
pe frunzele de arțar 
şi de viţă de vie 
pe pielea solzoasă a lianelor 
îmi lansez obsesiile în cosmos 
către seminţiile necunoscute. 
las urme adânci 
pe chipul celor dragi 
riduri şi semne particulare 
praf în ochi şi chiar răni uşoare — 
le desluşesc şi le adun 
pe mosorul firav 
al existenţei de hârtie. 


scriu o epistolă 
către fratele întuneric. 


diferenţa specifică 


ceea ce mă deosebeşte de voi 
e mersul piticului 
zise piticul 
gâfâind 
ceea ce mă deosebeşte de voi 
e mersul pe jos 
zise înțeleptul 
peripatetizând 
ceea ce mă deosebeşte de voi 
e mersul pe vârfuri 
zise balerinda 
levitând 
ceea ce mă deosebeşte de voi 
e mersul bolții 
zise soarele 
orbecăind 
ceea ce mă deosebeşte de voi 
e progresul 
zise racul 
reculând. 
ceea ce mă deosebeşte de voi 
e mersul pe ape 
zise petru 
Co 
bo 
rând. 


drumul spre cer 


unde-i drumul spre cer 
l-am întrebat pe copil 
în turnul bisericii 
a răspuns copilul 
fără să clipească 
unde-i drumul spre cer 
l-am întrebat pe sinucigaş 
în spatele gării 
mi-a răspuns încurcat 
sinucigaşul 
tapându-mă de o ţigară 
dar unde-i drumul spre cer 
am îngăimat 
în faţa femeii fierbinţi 
ehei între picioarele mele 
a făcut prostituata 
domnule unde-i drumul spre cer 
l-am întrebat din ochi pe pianist 
în buricele degetelor mele 
a răspuns virtuozul 
unde unde-i drumul spre cer 
l-am somat pe preotul în sutană 
întreabă-ți părinţii 
mi-a răspuns cu un mic reproş 
preotul 
dar unde unde-i drumul spre cer 
mi-am întrebat părinţii 
în timp ce pietrarul 
le săpa numele adânc 
în marmora rece. 
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prima impresie 
care te izbeşte la 
voi românii 


în trenuri la 


restaurant sau 


la stradă 


este vorbăria 


stridentă 


Sunt vocile 
tulburi 
înjurăturile 
răguşite 


ale celor care 
urcă la miez de 


noapte 


dintr-o gară 


liniştită şi te iau 


la întrebări 


CU 0 curiozitate 
bolnăvicioasă 


iscodindu-ţi 


bagajele... 
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Monica Dușan 


SIMBOLURI ŞI SEMNIFICAȚII ÎN ROMANUL 
DEPARTAREA ŞI TIMPUL 


Erosul şi 
amorul sunt 
alte simboluri 
prezente în 
roman. lubirea 
este evidenţiată 
sub cele două 
forme ale sale: 
iubirea pură, 
iubirea care 
înalță sufletul, 
iubirea ce stă la 
baza vieţii, 
iubirea ca 
principiu al 
armoniei 
cosmice și 
umane și 
iubirea ca 
patimă, iubirea 
ca act fizic 
copleşitor, ca 
trăire senzuală 
plină de 
exaltare. 


Un savant de reputaţie 
universală - erou de roman 


Dionysius  Exiguus, eraul principal al 
romanului capodoperă pe care Mihail 
Diaconescu l-a intitulat Depărtarea şi timpul, a 
fost un reprezentant ilustru al şcolii teologice 
tomitane din epoca daco-romană. A trăit, cu 
aproximaţie, între anii 470 şi 545, fiind originar 
din Dobrogea. El este cunoscut sub numele 
latinizat de Dionysius Exiguus, adică „cel mic” 
în sensul smereniei creştine, sau Dionysius 
Areopagita, adică „cel care vorbește în 
Areopag”. Încă din tinerețe Sfântul Dionisie 
Smeritul şi Areopagitul îşi câştigă faima de a fi 
un profund cunoscător al limbilor greacă şi 
latină. El s-a format în mediul de cultură al 
mânăstirilor din Dacia Pontică. Mai târziu, el va 
călători la Constantinopol şi apoi la Roma. Va 
preda dialectica (în sens de logică) şi teologia 
ortodoxă, la Vivarium în Calabria, într-o 
academie de pe lângă un aşezământ monahal 
fondat de omul de cultură şi marele demnitar 
politic Cassiodorus. 

Dionysius Exiguus este cunoscut ca un mare 
calendorolog, el fiind fondatorul „erei creștine”, 
adică al numerotării anilor având ca punct de 
pornire naşterea Domnului şi Mântuitorului 
nostru lisus Hristos Fiul lui Dumnezeu. În 
calitate de calendorolog, Dionysius a scris 
următoarele lucrări de cronologie creştină: Liber 
de Paschate (Cartea despre Sfintele Paşti), 
Argumenta paschalia (Argumente pascale), 
Epistola prime de ratione Paschae (Prima 
epistolă despre calculul pascal). Primul an al 
noii ere a devenit anul nașterii Mântuitorului 
nostru lisus Hristos. Sistemul cronologic 
deosebit de riguros al Sfântului Dionysius 
Exiguus a fost adoptat în diverse cetăţi italiene 
din anul 527. Astăzi, el este utilizat în lumea 
întreagă, chiar şi de cei care nu sunt creştini. 

Mediator tolerant în disputele doctrinare într-o 
perioadă în care locuitorii de la Dunărea de jos 
de pe ambele maluri au fost consecvent ortodocşi 
şi s-au confruntat cu cea mai violentă revoltă 
armată cu caracter religios, social și politic, 
aceea pe care marele strateg Vitalianus de la 
Zaldapa a condus-o, în valuri succesive (513 — 
518 şi 518 — 527), Dionysius Exiguus se va 
remarca şi în anii 519 şi 520, când la Roma cei 
patru monahi sciți, (cu sensul de originari din 
Scythia Minor — Dacia Pontică, Dobrogea 
românească de azi) loan Maxenţiu, Leontius 
Byzantinus, Achile şi Mauriciu au venit de la 
Constantinopol, pentru a susține formula 
teologică trinitară Unul din Sfânta Treime a 
pătimit în Trup. Această formulă teologică a fost, 
în cele din urmă, declarată public ortodoxă, cu 
sprijinul pe care cei patru călugări l-au primit din 
partea unui erudit monah ce provenea din ţara lor 
şi care era nimeni altul decât Sfântul Dionisie 
Smeritul şi Areopagitul. 

„Părintele misticii creştine și fondatorul 
erei creştine, Sfântul Dionisie Smeritul şi 
Areopagitul, a realizat, prin operele sale 
teologice, o sinteză în privinţa viziunii creştine 
asupra lumii. Reevaluată astăzi, opera sa este 
rezultatul cunoștințelor unui teolog mistic, 
filosof al cunoașterii, eclesiolog, logician și 
estetician, care prin mijlocirea ideilor sale a 
influențat valorile culturii universale, pe tot 
parcursul veacurilor ce au urmat.” 


Simboluri şi semnificaţii în 
romanul Depărtarea și timpul 


Depărtarea şi timpul este, probabil, 
deţinătorul celui mai amplu set de simboluri din 


întreaga operă a lui Mihail Diaconescu. O vastă 
rețea de simboluri comunicante străbate ca un 
păienjeniş întreaga structură a romanului. Sunt 
paragrafe de un superlativ rafinament intelectual, 
atent construite epic, în care acestea se suprapun, 
se înmănunchează şi se completează pentru a 
potenţa un anume efect artistic. Voi analiza aici 
doar câteva. Ele evidenţiază puternic subtilitățile 
artei epice practicate de Mihail Diaconescu. 

Logosul este simbolul tutelar care uneşte şi 
susține întreaga acțiune a romanului. Ca un 
veritabil fir al Ariadnei, el conduce lectorul de la 
un eveniment la celălalt, conferind romanului 
greutate, putere de atracţie şi valoare, dar şi o 
anumită rotunjime. Mai simplu spus, îl 
împlineşte. 

Logosul este prezent sub trei forme: logosul 
scris, logosul rostit şi logosul gândit. 
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O ilustrare a logosului gândit o găsim în 
meditaţia gravă pe care o trăieşte Felix în timp ce 
fuge încotro îl duc ochii, după cearta şi bătaia cu 
Eudoxiu. Felix este marcat de cele întâmplate şi 
cu toate acestea nu renunță la propriile 
convingeri, pe care, de altfel, şi le apărase, cu 
ceva timp în urmă, cu pumnii. E] este convins că 
fericirea nu se obține doar prin puterea de 
judecată, fără bucuriile cărnii. Ea, fericirea, se 
obţine printr-o simbioză între plăcerile minții şi 
ale trupului. Între carne și suflet neexistând o 
ruptură, fericirea se poate obţine tocmai prin 
întrepătrunderea lor. 

Acest logos gândit, respectiv această zbatere 
lăuntrică şi dureroasă căutare de sine ne este 
prezentată magistral: „Încăpățânarea lui 
Eudoxius de a pretinde că omul poate fi fericit 
doar ca urmare a puterii de judecată, 
îndepărtând bucuriile cărnii, i se înfățișa drept o 
prostie găunoasă, rostită cu patimă. De fapt, 
plăcerile minţii şi ale trupului se întregesc şi se 
adâncesc unele pe altele. Demnitatea, plăcerea 
şi judecata înaltă sunt tot atât de trebuitoare 
omului ca apa şi aerul. Între bucuriile cărnii şi 
ale sufletului nu se află o prăpastie, o stare de 
neîmpăcat. Fericirea, eudaimonia, este tocmai 
întrepătrunderea lor. Prin tot ceea ce înfăptuiesc, 
oamenii încearcă să scape de suferinţă și teamă. 
O dată atins acest ţel, furtuna minţii se potoleşte, 
fericirea trupească şi sufletească se împlinesc în 
liniște. Tot Epicur spune că tocmai plăcerile sunt 
rădăcinile binelui, adăugând însă îndată că 
binele nu înseamnă câtuşi de puţin doar 
bucuriile cărnii. Orice plăcere a cărnii, ca să 
poată fi socotită așa şi nu altfel, aduce după sine 
plăcerile sufletului, care stau mereu într-o 
legătură de nezdruncinat cu puterea de 
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judecată”. 
Pentru logosul vorbit este caracterizantă 
Cuvântarea lui Dionysius în Biblioteca Palatului 





Sacru al Patriarhiei Ecumenice de la 
Constantinopole. Tânărul îi uimeşte pe toţi 
învățații momentului cu erudiţia şi cu avansatele 
lui cercetări despre depărtare şi timp. 

Relevante pentru /ogosul scris sunt scrisorile 
pe care Dionysius le trimite bunului magistru 
Petru, pe drumul de întoarcere de la 
Constantinopole spre Tomis, în care îi comunică 
meditațiile ce au ca temă principală timpul. 
Astfel, logosul gândit se transformă în logos 
scris: „Carissime mi magister, va trebui să-mi 
supun timpul. Cum? Încă nu ştiu. Cred că nu 
greşesc dacă spun că aceasta va fi cea mai 
însemnată dintre izbânzile mele de acum încolo 
(...). Ceea ce este vecinic, aeternitas, se află în 
timp, dar mai ales dincolo de timp. De la Platon, 
Plotin şi Fericitul Augustin știm că din vecinicia 
încremenită izvorăşte totuşi o anume mişcare, o 
anume prefacere, aşa cum din piatră ţâșneşte 
firul de apă repede prefăcut în pârâu. Poate că 
desfășurarea aceasta este chiar sufletul 
veciniciei. Mărturisită de timp, vecinicia se 
preface în aion, adică în aevum. Aevum este 
însă istorie, adică o prefacere a vecinicului în 
clipe, zile și secole pline de întâmplări minunate. 
Prefacerea aceasta este trăită de oameni şi de 
firea întreagă. De aici se vede că în om 


sălășluiesc puterile veciniciei pe 

Erosul şi amorul sunt alte simboluri prezente 
în roman. Iubirea este evidenţiată sub cele două 
forme ale sale: iubirea pură, iubirea care înalță 
sufletul, iubirea ce stă la baza vieţii, iubirea ca 
principiu al armoniei cosmice şi umane şi iubirea 
ca patimă, iubirea ca act fizic copleşitor, ca trăire 
senzuală plină de exaltare. 

Iată cum explică eminentul savant comparatist 
Valeriu Filimon cele două forme pe care le ia 
iubirea în romanul Depărtarea și timpul: 
„Erosul este o idee prototipală, un principiu al 
armoniei cosmice şi umane. Erosul cosmogenic 
dă lumii ordine, evoluție şi frumuseţe 
maiestuoasă. Amorul este trăirea senzuală a 
Erosului. Păcatul originar, pare să susțină 
autorul, e trecerea de la principiu la trăire. Locul 
Erosului Edenic îl ia Amorul ca trăire a 
Erosului. Amorul ca atracție erotică este explicat 
de Gaston Bachelard prin relaţiile Animus — 
Anima și Anima — Animus atracția prioritară 
putând fi Anima sau Animus” (,„Poetica 
reveriei”).* 

Erosul spiritualizat este reprezentat în roman 
prin cuplul Dionysius — Marta, iar Amorul 
impudic, carnal şi devastator, prin cuplul Felix — 
Faustina Valeria. Dionysius se îndrăgosteşte de 
Marta, fiica tiranului Herakleones cel Bătrân 
Parthenopolitanul. 

Dionysius îi explică magistrului său ce 
înseamnă pentru el Erosul, descoperind, totodată, 
relația eros-agape: „Agathon zice că eros ne 
scapă de pornirile sălbatice din noi, deschizând 
drum blândeţii pline de gingășie. Eros ne dă 
bunătate și înlătură orice răutate. El e darnic şi 
bun. El stârneşte admiraţia înţelepţilor și a 
puterilor mai presus de fire. El e izvorul dorinţei 
de bine. Prin amor mă descopăr, mă cunosc pe 
mine însumi şi mă fac cunoscut altora. Prin 
amor şi caritas sunt eu însumi cu adevărat, 
stăpân pe puterile mele, pe vrerile mele, pe 
dorințele mele” 5 

După cum se observă din cele spuse de 
Dionysius, iubirea ne face mai buni, mai demni, 
mai puternici, ne înalță, fiind o scară spre 
înălțimile spiritului. Evoluţia noastră spirituală 
pare imposibilă, sortită eșecului fără principiul 
iubirii. 

La polul opus, în contrabalans, stă pasiunea 
animalică şi brutală ce afundă protagoniștii în 
infernul patimilor, fiind reprezentată simbolic de 
relaţia vinovată şi exaltată dintre Felix şi 


Iunie 2013 =] 


Faustina Valeria. Pentru Felix, plăcerea delirantă 
este un ţel suprem, demn de a i se închina totul: 
„Își aminti că scopul tuturor faptelor omenești 
este doar bucuria și că plăcerea este marea 
putere la care se închină oricine pe lume, că fără 
ea viața însăși este lipsită de cel mai înalt 
înțeles. Gândul nebunesc al plăcerii oprite îl 
îndemna tocmai acum să-și închipuie că s-ar 
putea apleca peste trupul femeii din faţa lui, să-i 
simtă mai bine în nări adierea suavă, s-o atingă, 
să-și plimbe degetele pe părul şi pe carnea ei 
plină de putere de ispită, să-i soarbă lacom 
răsuflarea şi șoaptele ".* 

Pentru a potența anumite simboluri, Mihail 
Diaconescu le suprapune alte simboluri. Astfel, 
pentru o descriere cât mai adecvată a Amorului, 
a iubirii pline de patimă dintre Felix şi Valeria, la 
un moment dat, autorul introduce simbolul 
secundar al ţapului. 

Ţapul este simbolul 


pornirilor fizice 
priapice, scăpate de sub control, al dezmăţului 
nelegiuit, al teluricului şi — de ce nu? — chiar al 
Diavolului. Ţapul însoțea în ritul dionisiac alaiul 
dezmăţat al bacantelor, fiind întruparea acestui 
zeu. De aici a ajuns ulterior un simbol al 
libidoului, al desfrâului sexual. Iată, așadar, acest 
simbol plasat de autor sub forma unor piei de ap, 
în pasajul care descrie întâlnirea exaltată, plină 
de patimă dintre Felix şi Valeria: „Fără să vrea, 
Felix se gândi la puterea uriaşă a țapilor, 
sălbăticiți dintr-odată, care se împreunează 
toamna zi de zi, fără nici o oprire, cu turme 
întregi. De fapt, blănurile moi de pe jos erau 
numai în parte de ied. Cele mai multe erau de 
țapi şi de capre şi adiau un fel de putoare sărată. 
Ciudat însă, această putoare se potrivea atât cu 
mireasma întăritoare de levănţică uscată, cât și 
cu adierile grele ale parfumurilor faraonice şi 
asiatice”. 

Visul. Frederic Gaussen spune despre vis că 
ar fi un simbol al aventurii individuale, acesta 
revelându-se drept expresia cea mai tainică, mai 
impudică a fiinţei noastre. Psihanaliştii afirmă că 
interpretarea viselor este calea regală pentru a 
ajunge la cunoașterea sufletului. 

Visul este un fenomen ce scapă de sub 
controlul voinţei şi al  responsabilităţii 
subiectului. În romanul Depărtarea și timpul, el 
apare ca vis premoniţie. 

Un vis simbolic are Dionysius între zidurile 
cetăţii Capidava. El se visează zburând în jurul 
unei mirifice aşezări umane, suspendate în cer 
printre nori, o cetate a cunoaşterii şi a artei, 
insula Leuke a lui Apollo cel înconjurat de muze. 
Este insula fericiţilor, a celor buni la suflet, 
înţelepţi și frumoși, a celor meniți cercetărilor 
filosofice, dar îndeosebi înțelepciunii în ştiinţă şi 
pentru ştiinţă. 

Această insulă-cetate pe care o visează 
Dionysius este de fapt simbolul vieţii sale eroice, 
dedicate în întregime studiului şi cunoaşterii. 

Există și un vis-fantasmă în roman. În fuga 
spre Tomis împreună cu Marta, Dionysius 
poposeşte o noapte în cortul unor ciobani. Aici 
va avea un vis ciudat, în timpul căruia se va 
transforma din pasăre în Icar, apoi în grifon uriaş 
cu clonţ şi gheare de fier, ca în final să devină o 
frunză în bătaia curenților de aer. După aceea 
mai este, pe rând, nor, înger cu aripi moi şi rază 
de lumină: „, Înțelese deodată că el însuși nu este 
decât o rază firavă, ivită de undeva din 
necunoscut, înaintând fără să se oprească, tot 
către necunoscut. Menirea lui ca rază şi putere 
în necontenită mișcare era să dăruiască 
oamenilor, locurilor şi întâmplărilor cu care se 
întâlnea lumina atotputernică pe care o purta în 
sine, într-o revărsare neîntreruptă ”* 

Mcetaforic, el este o rază care dăruiește tuturor 
lumina atotputernică sau, mai simplu spus, el 
este o persoană care oferă cunoaştere, dragoste, 
bunătate şi înțelepciune. 

Drumul şi popasurile. În toate romanele lui 
Mihail Diaconescu, personajele principale sunt 
neobosiţi călători. Călătoriile pe care aceste 
personaje le realizează sunt lungi, prin multe 
oraşe şi ţări străine şi, de cele mai multe ori, 
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periculoase, chiar foarte periculoase. Drumurile 
au aici semnificaţia de destin. 

Dionysius Exiguus călătoreşte de la Tomis la 
Constantinopol, de aici la Ravenna, la Roma şi 
înapoi la Constantinopol. Din Constantinopol va 
pleca în mare grabă în calitate de fugar hăituit, 
spre Tomis. Popasurile pe care le face în aceste 
călătorii sunt borne care îl marchează; sunt 
simboluri ale momentelor de meditaţie şi 
contemplaţie sau de frământări, pe care fiecare 
dintre noi le are pe parcursul lungului drum al 
vieţii. 

Pe drumul spre Mesembria, speriat de 
iminența unui atac tâlhăresc asupra convoiului 
său, Herakleones hotărăşte organizarea taberei 
de noapte, a popasului, într-un loc idilic. 
Organizarea taberei şi pregătirea popasului este 
descrisă de autor într-un mod realist. Cititorul 
aproape că-şi doreşte să fie şi el printre călătorii 
care se pregătesc pentru înnoptat în acel loc: „În 
acest loc, pregătirile pentru înnoptat și apărare 
împotriva tâlharilor se desfășurară de la bun 
început cu o anumită plăcere a odihnei pe care 
gândul primejdiei nu putea s-o înlăture. Căruţele 
ferecate fură așezate în cerc, lăsând în mijloc un 
loc larg pentru femei și copii. Cailor li se dădu 
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drumul să pască împiedicaţi, dar sclavii îi 
păzeau să nu se ducă prea departe. Sclavele 
scoaseră vasele şi tingirile de aramă, făcură 
focurile şi începură să pregătească mâncarea de 
seară. Se mișcară şi iscoadele care cercetară 
împrejurimile până la mari depărtări, fără să 
descopere măcar o urmă de primejdie. Îndeosebi 
oștenii din trupele de equites și sclavele tinere 
trimise după vreascuri pentru foc se desprindeau 
repede din mulțime ca să se piardă prin ierburi 
și tufele de merişor”.* 

Întregul fragment sugerează pacea şi liniștea 
unui popas tihnit, chiar dacă imensul convoi pare 
amenințat de un viitor atac din partea tâlharilor. 
Treburile domestice îşi urmează cursul normal. 
Oamenii şi animalele se pregătesc pentru odihnă. 
Cei mai tineri îşi reînnoadă idilele întrerupte de 
călătorie. Totul, oameni şi natură, se află într-o 
perfectă armonie. 

Satul şi cetatea — centre ale lumii. Axis 
mundi. La o scară superioară, același lucru se 
poate spune despre sat şi cetate. Şi acestea sunt 
centre ale lumii. 

În lungile sale călătorii, Dionysius Exiguus 
ajunge la Roma, cetatea eternă, adevărată axis 
mundi. Numai că din fala Romei, la acea dată 
rămăseseră doar şirurile lungi de ruine, mărăcinii 
şi măgarii care păşteau printre minunile 
arhitectonice ale cetății de altădată: 

„Când Dionysius îşi mărturisi dorința de a 
trece prin vechiul forum pentru a vedea cu ochii 
săi tăblițele de piatră cu numele consulilor 
săpate în ele, aşa numitele fasti consulares, 
după care se socoteau în vechime calendarele 
romane, pe Fabius îl apucă râsul. Din 
frumusețea forului de odinioară, își lămuri el 
purtarea, rămăseseră doar praful și ruinele pline 
de mărăcini. În forum, se făcea acum, o dată pe 
săptămână, târgul de porci și de vite. Cât despre 


fasti consulares nimeni nu mai știa nimic”. 


Roma se prezintă călătorilor ca o cetate în 
ruine, bântuită de vagabonzi, cerşetori si de 
călăreţii aprigi ai regelui barbar Teodoric. În 
zadar caută Dionysius în forum tăbliţele de piatră 
cu numele consulilor de odinioară. Ele pieriseră 
demult sub copitele cailor năvălitorilor sosiți în 
iureş nebun din pădurile nordice. Antiteza între 
trecutul fabulos al Romei şi prezentul mizer, este 
făcută de remarca lui Fabius care spune că în 
Forum acum, se ține săptămânalul târg de porci. 
Este aici o trecere brutală, abruptă, de la valorile 
spiritului, de la cunoaştere, la bezna ignoranței. 
Aceasta era Roma la momentul respectiv. 

Biserica. Biserica este, şi ea, ca şi casa, satul 
şi cetatea, un centru al lumii, doar că biserica este 
un spaţiu cu desăvârșire sacru. Este un centru 
spiritual sublim. 

Purtându-ne alături de personajele sale la 
Constantinopol, autorul enumeră la un moment 
dat bisericile din această nouă Romă şi nou 
Ierusalim: „Lumea întreagă știa că la 
Constantinopol se află tot atâtea biserici căte 
zile sunt într-un an. În biserici, în racle de argint 
și de aur se aflau moaștele făcătoare de minuni 
ale sfinților, mai de preț fiecare în parte, decăt 
toate nestematele şi tot aurul lumii la un loc. În 
aceste biserici, sub sutele şi miile de lumânări 
ale policandrelor sau lângă catapetesmele pline 
de pietre scumpe, se înghesuiau credincioșii. Și 
tot în ele se arătau uneori dregătorii palatului 
Sau împăratul însuși, înconjurat de oștenii săi de 
credință, de toată mărirea și puterea sa fără de 
margini. Mai liniştite şi mai tăcute, bisericile 
mânăstirilor, care se înşiruiau pe alte ulițe, spre 
malul mării, la Petrion, sau de-a lungul râului 
Lykos, care se varsă în Propontida, adunau şi ele 
ziua şi noaptea, fără nici un răgaz, alte mii și mii 
de credincioși din Imperiu şi din lumea întreagă. 
Aici, la sedes Imperii et caput mundi, noul 
Ierusalim și noua Romă, veneau şi plecau nu 
numai credincioşii, ci şi oamenii de tot felul, din 
lumea întreagă, într-o mişcare neîntreruptă ”.* 

Ritualurile. Dintre ritualuri, cel vrăjitoresc 
este descris în amănunţime, printr-un adevărat 
foc de artificii stilistice, compus din termeni 
specifici acestuia. Ritualurile sunt executate de 
matroana Valeria, cu scopul de a-l atrage pe Felix 
şi a-l robi dorințelor sale erotice. Pentru a realiza 
însă ritualul, matroana are nevoie să prepare un 
elixir. 

lată cum descrie Mihail Diaconescu 
prepararea acestui elixir. „Ea însăşi plutea lin 
prefăcută în adiere grețoasă, în mlaştină și 
noroi. l-ar fi plăcut să fie cutreierată iute de 
șerpi unduitori, de peşti băloşi sau de raci 
lacomi în căutare de stârvuri, de gângănii 
necunoscute cu străluciri şi obiceiuri tainice, 
pline de putere de ispită (...). Se simţea a lor. Așa 
cum vietățile veninoase sau numai spurcate ale 
bălții erau ale ei, ale descântecelor prelungi şi 
ale magiei cu care umbla. Fluturii mici cu 
mişcări repezite, ţânțarii cu sunete subţiri şi 
răzlețe, viermii de toate felurile şi mărimile, dar 
mai ales cei păroşi, colorați în cele mai 
neașteptate chipuri cu putinţă, albinele, viespile 
și bondarii colcăiau în locul acela pe cât de 
ascuns şi de paşnic pe atât de frământat. "e 

Din smârcurile respective şi din toate vietățile 
ciudate enumerate mai sus, matroana îşi ia câte 
puţin pentru prepararea elixirului, care le va 
reuni astfel, pe toate acestea. 

Elixirul este aşadar un simbol al celor mai 
aprige porniri ale firii omenești, al celor mai 
ascunse şi întunecate instincte. Pornirile 
respective par să se ridice tocmai din 
străfundurile fiinţei umane, dar şi ale iadului, din 
putreziciuni şi nămoluri, din pucioasă şi smoală. 
Matroana Valeria le vrea scoase la lumină, le 
vrea simţite şi trăite. Elixirul trebuie să o ajute; 
însă pentru aceasta el este utilizat într-un ritual: 
„Aşadar amestecă într-un vas câteva frunze 
crude, rupte mărunt, din buruienile verzi, culese 
de dimineaţa, pe rouă, le adăugă niște stropi de 
lintiță verde și mătasea broaştei, cu miros acru 
de nămol putred, turnă peste el vin vechi cu 
aromă puternică de struguri proaspeţi din cel 
mai apropiat urcior ceruit la gură, nu uită să 
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presare puțin praf de mumie cumpărat de la 
piramidele faraonilor din Țara Egipt care se mai 
cheamă şi Miţraim, adică Al Misr, apoi făină, 
miere, ulei descântat adus pe furiș de la Delfi, 
din cauza acelor creştini care-i urmăreau 
înadins şi-i pârau pe toţi care mai credeau în 
oracole păgâneşti, câteva licori tainice fierte în 
Siria, din nou vin, câteva fire de păr smulse din 
creștetul capului şi iar vin, mult vin”. 

Matroana avea o cameră sub acoperiş unde-şi 
ţinea zeii păgâni: zeiţa Hecate, vrăjitoarea Circe 
şi Medeea. Înconjurată de oglinzi, lumânări, 
pietre, răşini, ierburi şi licori de tot felul, ea își 
desfăşura aici ritualurile sale vrăjitoreşti. Cu 
ajutorul acestor ritualuri păgâne, matroana spera 
să-şi satisfacă cele mai aprige impulsuri erotice. 

Apa. În romanul Depărtarea și timpul, şi apa 
se numără printre cele mai interesante simboluri. 
Apele sunt o masă nediferenţiată, ele conţin tot 
ceea ce nu are încă formă. Sunt sămânță 
primordială, semnele unei dezvoltări viitoare dar 
şi toate amenințările posibile. Apele sunt 
o punte între trecut şi viitor, între ceea ce 
a fost şi ce va fi, utilizate fiind de altfel şi 
ca suprafeţe pentru ghicirea viitorului. 
Apele predispun la meditaţie, la 
introspecţie, liniştesc cugetele 
zbuciumate. Probabil de aceea în roman, 
cei trei scriptori îşi aleg locul de popas în 
mai multe rânduri, pe malul unei ape. 
Simbolul râului (al apei) este asociat cu 
cel al popasului. lată ce spune chiar 
Dionysius despre râu: „Nu atât râul în 
sine, o îndreptă Dionysius, cât mai ales 
curgerea lui. Curgerea râului seamănă a 
durată, adică a timp care se preface 
mereu, fără să se întoarcă. Orice curgere, 
orice prefacere ni se înfăţişează ca o 
sumă de taine care ispitesc puterea de 
judecată. Înțeleptul Tales din Milet a spus 
că toate în lume se ivesc din prefacerea 
apei. La aceasta, Heraklit din Efes, care 
credea că firea întreagă are un suflet, 
adăuga că toate în lume se înfăţişează ca 
un şuvoi neîntrerupt din trecut, prin clipa 
de faţă, spre viitorul îndepărtat. Râul ne 
amintește de toate acestea. De 
paradoxurile şi antinomiile lumii”. 

Oglinda. Se spune despre oglindă că ar fi 
chiar simbolul simbolismului. Însă oglinda 
reuneşte mai multe simboluri contrastante, ea 
fiind un simbol al soarelui, dar şi al lunii, al 
adevărului suprem, dar şi al minciunii, al 
Intelectului Divin, dar şi al căderii luciferice. lată 
deci că oglinda are o simbolistică duală, 
complicată şi paradoxală. Însă în Depărtarea şi 
timpul este utilizată ca simbol al feminității, al 
senzualităţii impudice, al lunii, al minciunii şi al 
căderii în păcat. Fiind, printre altele, şi un simbol 
al ghicitului, ea este utilizată în roman chiar în 
scopuri magice: „Toţi vrăjitorii din lume, dar 
îndeosebi idolatrii Egiptului, adoratorii de pisici 
și de câini, știu că oglinzile sunt scule ale 
ghicitului şi prezicerilor, căi ale adevărului 
ascuns. Ele arată nu numai lucrurile ce li se 
înfăţişează, ci şi semnele tainice ale unor 
întâmplări ce urmează să vină. Ceea ce pentru 
oamenii de rând înseamnă doar un izvor al 
încântării, al amăgirii sau al uimirii prosteşti, 
pentru magii preaînvățaţi sau vrăjitorii deprinși 
cu cetirea în taine este o cale spre adevăr. 
Speculum  sapientiae dezvăluie îndeosebi 
întâmplările dorite în pătimirile dragostei. 
Magii,  astrolatrii şi  astrologii ştiu că 
întâmplările neivite încă umblă anapoda prin 
aer purtând cu ele puteri care se răspândesc în 
juru-le ca niște raze”. 

Noaptea. Noaptea este un moment al 
meditației, al gândurilor care sunt puse în ordine, 
al deciziilor majore. Este posibil ca noaptea să 
predomine gândurile negre şi coşmarurile. Ea 
simbolizează dispariția oricărei cunoașteri 
distincte, analitice, exprimabile, mai mult chiar, 
lipsa oricărei evidențe şi a oricărui suport 
psihologic". De aceea, nocturnul este o temă 
predilectă în creațiile lirice romantice. Marii 
poeţi romantici opun diurnul nocturnului. Mihail 


Diaconescu este atras în mod deosebit de 
simbolul nopții. 

Noaptea este plină de aspecte magice, stranii, 
insolite, fantastice. Este momentul în care atât 
rugăciunile cât şi vrăjile au o mai mare putere. 
Conspiraţiile sunt puse la cale tot sub oblăduirea 
nopții. Şi poveştile de dragoste par să aibă mai 
mulți sorţi de izbândă sub aripa ocrotitoare a 
nopţii. O noapte de vrajă descrie Mihail 
Diaconescu în romanul său Depărtarea și timpul. 
Este o noapte suprasaturată de numeroase 
pulsiuni erotice, exacerbate de prezenţa lunii şi 
finalizate în actul de dragoste pătimaşă, 
dezlănţuită, dintre Felix şi matroana Valeria: 
„Luna, ocrotitoarea ispitelor, stăpâna viselor și 
martora tăcută a fărădelegilor, strălucea sus pe 
cer într-o lumină de aur care se revărsa peste 
întregul pământ. Cele mai neînsemnate 


amănunte ale firii — ierburi prelungi, tufişuri 
întunecate, copaci cu vârfurile atârnate de cer, 
flori cu chipuri ciudate — pluteau lin într-un aer 





strălucitor cu sclipiri unduitoare. (...) Sunete 
molcome şi blânde, pline de neliniște totuşi, 
Stăruiau în auz izvorâte din aceeași lumină a 
lunii. Erau țărâiturile neîntrerupte ale greierilor 
risipiţi prin ierburi şi flori, foşnetele unor păsări 
de noapte săgetând scurt aurul şi argintul 
văzduhului sau tremurul frunzelor care îşi 
schimbau uneori încremenirea sticloasă în 
mişcări scurte, iscate de adierile mării. (...) 
Martore nelipsite în nopțile senine de vară la 
dorințele chinuitoare ale tuturor celor ce se 
iubeau pe pământ, Luna Selene și fiicele ei de pe 
cer străjuiau pornirile îndrăgostiţilor, le ațăţau, 
le făceau mai aprige şi mai stăruitoare. Sub 
lumina aiuritoare a lunii, hierodula şi hetaira, 
târfa sacră mereu nesătulă, lumea întreagă 
părea făcută întru ispită și pentru ispită. Vraja 
blândă a luminii ei aurii răscoleau toate aceste 
porniri vinovate de care ziua oamenii nu-și 
amintesc decât în treacăt." 

Timpul şi calendarul. Pe tot parcursul 
romanului, Dionysius Exiguus este într-o 
continuă deplasare prin spațiu, adică într-o 
călătorie al cărei final nu se întrevede. În timpul 
acestei aventuri spațiale el descoperă tainele 
timpului şi ale eternității. Despre clipă spune că 
este chipul în mişcare neîntreruptă al veşniciei. 
Doar trăind clipa, se pare că poți trăi veşnicia. 
Căutările pentru întocmirea unui calendar, pentru 
descifrarea timpului sunt un simbol al acestui 
roman capodoperă: „Din dorința de a măsura 
timpul, omul s-a gândit însă la legătura dintre 
depărtare și timp. Astfel depărtarea străbătută 
de soare de la răsărit la apus a fost numită zi. 
Din aceasta se vede că dacă pricepem ceva din 
legile depărtării, putem cunoaşte și unele taine 
ale timpului. Putem într-adevăr? De la Euclid 
din Megara, discipolul lui Socrate, ca și de la 
urmaşii săi Eubulide, Stilpon şi Diodor Cronos, 
cunoaştem că depărtarea are trei mărimi ce pot 


fi măsurate pe trei laturi. Bineînţeles înțelegerea 
acestor laturi și mărimi se leagă de locul din 
care sunt privite. Aceasta ne arată că oricât ar fi 
de strâns legate între ele, depărtarea şi timpul au 
totuși o fire cu totul deosebită. Deosebirea 
aceasta e dată de neputința timpului de a se 
întoarce. Toți ştim că el curge din trecut, prin 
clipa de faţă, spre viitor. În timp ce depărtarea 
poate fi măsurată şi înțeleasă ca o legătură între 
cele mai felurite deschideri şi unghiuri, de la cap 
la coadă şi de la coadă la cap, timpul este o linie. 
O linie neîntreruptă şi nesfârșită. Nu știm locul 
din Haos sau din încremenirea eternă de unde 
vine şi nici încotro se îndreaptă. Poate că lumea 
întreagă nu este altceva decât o stare, o 
întrupare a timpului. Fără timp nu este nici 
lume, curgere, prefacere neobosită. E împietrire. 
E veșnicie. E nemişcare”.* 

După cum se observă, Dionysius reduce 
întreaga fire la timp. Fără curgerea acestuia 
lumea cunosută de noi nu ar exista şi orice 
progres ar fi imposibil. Totul ar fi static. 
Depărtarea este tridimensională, pe când 
timpul este liniar. Cu toate acestea, nu ştim 
locul din haos sau încremenirea eternă de 
unde vine și nici încotro se îndreaptă. 
Urmarea acestor frământări şi căutări 
intense va fi pentru Dionysus întemeierea 
unei noi ere istorice. Criteriul acestei noi 
ere este dragostea, descoperită prin 
intermediul pasiuniii care îl leagă de 
Marta. 

Dar este şi iubirea revărsată asupra 
întregii omeniri odată cu întruparea lui 
Dumnezeu în istorie, în Persoana divino- 
umană a Mântuitorului nostru lisus 
Hristos. 

lată deci cheia care va deschide uşa 
tainelor ce păreau de necuprins. Prin 
iubirea Lui, timpul capătă un nou sens. 
Odată cu El începe o nouă eră. 


Note 


1 Ion Dodu Bălan, Luiza Marinescu, 
Istoria literaturii române de la începuturi 
la epoca marilor clasici, Editura Fundaţiei 
România de mâine, Bucureşti, 2002, cap. „Ideea 
de latinitate în cultura şi literatura română”, pag. 
194. 

2 Mihail Diaconescu, Depărtarea şi timpul, 
Editura Litera Internaţional, București, 2003, 
cap. III, pag. 68. 

3 Idem, cap. XXII, pag. 500. 

4 Valeriu Filimon, Critica arhetipală şi 
fenomenologia narativă, Editura Viitorul 
Românesc, Bucureşti, 2004, cap. V, pag. 58. 

5 Mihail Diaconescu, Depărtarea și timpul, 
Editura Litera Internaţional, București, 2003, 
cap. XXII, pag. 502. 

6 Idem, cap. XI, pag. 266. 

7 Ibidem, cap. XI, pag. 262. 

8 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar 
de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, 
forme, figuri, culori, numere, Editura Artemis, 
Bucureşti, vol. 3, pag. 454. 

9 Mihail Diaconescu, Depărtarea și timpul, 
Editura Litera Internaţional, București, 2003, 
cap. XXII, pag. 493. 

10 Mihail Diaconescu, Depărtarea şi timpul, 
Editura Litera Internaţional, București, 2003, 
cap. XII, pag. 275. 

11 Mihail Diaconescu, Depărtarea și timpul, 
Editura Litera Internaţional, București, 2003, 
cap. XV, pag. 338-339. 

12 Idem, pag. 366. 

13 Ibidem, cap. VIII, pag. 176-177. 

14 Ibidem, cap. VIII, pag. 180. 

15 Ibidem, cap. IX, pag. 200-201. 

16 Ibidem, cap. VIII, pag. 180. 

17 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, 
Dicţionar de simboluri, Editura Artemis, 
Bucureşti, pag. 343. 

18 Mihail Diaconescu, Depărtarea şi timpul, 
Editura Litera Internaţional, București, 2003, 
cap. XII, pag. 278-279. 

19 Idem, cap. X, pag. 235-236. 


Iunie 2013 Da] 


„„ Poet reflexiv şi sentimental, deschis spre metafizică, înzestrat cu 
mai multe registre de limbaj, Mihai Merticaru îmbină armonios ecourile 
unei culturi temeinice cu prospeţimea expresiei şi forţa imaginativă... 


[loan Holban (Revista Cronica/1993)] 


„„„Această poezie cu formă fixă nu poate sta la îndemâna oricui şi nu 
oricine dispune de ştiinţa şi subitilităţile ei. 
Merticaru, profesor, eseist, jurnalist, cărturar, sentimental și reflexiv 
deopotrivă, este stăpân si pe „uneltele” sonetului, încât discursul său, 
când patetic şi confesiv, când interiorizat, ironic sau dramatic, are forţa 


Poetul nemţean Mihai 


RGES._ 


MIHAI MERTICARU -— 2 


„„După volumul de graţioase haikuuri şi cel de parfumate sonete, 
poetul Mihai Merticaru surprinde pe cititori prin schimbarea de tematică 
şi chiar de ton liric, scriind Împărăţia frigului... 


Întâi de toate 


impresionează cartea ca obiect material, pentru că este într-adevăr o 
excelentă prezentare editorială... Volumul d-lui M.M. îmbracă în forme 


poetice noi un motiv vechi al poeziei româneşti, atât de productivă în 
lirica peisagistică, fiind expresia creativă a unui popor îngemănat cu 
natura, trăind asemenea ei până la identificare. Păşind pe urmele 
îngheţate ale atâtor poeţi fascinaţi de alb, M.M. revalorifică motivul 
iernii în cod modern, suprapunându-i un curcubeu de semnificaţii şi de 


dinamismului impetuos, convingător... [Nicolae Busuioc (Vol. Timpul sentimente... [Prof. dr. Monica |. Costea (Revista Spiritul Critic, iulie 


trăit, Ed. Vasiliana, 2009, pag. 53-54)] 
URME 


Scriitorului Dumitru Augustin Doman 


Cu miros de luceferi în privire, 
sprijinit cu fruntea de-o amintire 
Şi cu ochii de zare, 

sondezi abisul cu încrâncenare, 


stai la taifas, 

în limba asfințitului şi a pustiei, 
cu toți cei aruncaţi peste marginile 
cercului, 


în timp ce salcâmii leapădă 
horbotă ruginie şi 

din rănile nopții picură stele 
şi adevăruri nerostite 

despre efemerizarea eternului 


şi eternizarea efemerului, 


despre drumul spre noi înşine acoperit 
cu iarbă ideatică, 


despre cărările sângerânde 

ce ţi s-au lipit de tălpile crăpate, 
despre jocul de umbre şi şoapte, 
despre prezenţa din absenţa 
nimicului 

şi absenţa din prezenţa totalităţii. 


clipa se naşte murind, 
toate trec în lumea asta. 


rămân doar urmele păsărilor 
în zbor, ceea ce urmează după finalul 
unui poem, 


veşnicia dintre secunde și 
foşnetul frunzelor bubuind 
timpanele... 


DANIE 


Te-am trăit sau te-am visat, viaţă? 
(Serghei Esenin) 


Acum când cineva îmi suflă 

în scânteia asta de viaţă, 

Doamne, a sosit timpul să-ţi înapoiez 
tot ce mi-ai dăruit la naştere: 


dealurile cu livezile, 
pădurile cu poienele, 
apele cu peştii, 
câmpiile cu florile, 
munţii cu izvoarele, 
mările cu vapoarele, 


satul Beţeşti cu hârtoapele, 
cu departele şi aproapele, 


zilele cu soare, 
nopţile cu lună şi stele 
şi toate cărţile mele. 


ia-le, Doamne, că toate sunt ale Tale 
şi în toate străluceşte chipul Tău! 


Ți le dau pe toate filtrate 
printr-o zdreanţă de inimă 
şi spălate cu lacrimile mele fierbinți, 


câteva zile, poate, mă mai 
alinţi... 


=) Iunie 2013 
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UN FILM 


Scriitorului Mircea Coloşenco 


Numai apelând la alfabetul 
tăcerii, 

vei desluşi abece - 

darul fiecărei clipe, 


vei afla că în orice bucurie 
găseşti şi trei consoane 
amare, 


că, la marginea nemărginirii 
necuvântului din gândul 
negândului, 

se înalță un munte 

de tăcere şi o 

limbă moartă, 


că, între constelația hazardului 
şi miezul erorii, 

printre anotimpuri echivoce 

şi zile în derivă, 


între umbrele colorate ale himerelor, 
printre inchietudini şi spaime, 

între ziduri de ceaţă și 

sub teroarea nimicului, 


între veşnicia dintre clipe şi 
astrele nemuritoare, 


rulează o singură dată, doar o singură dată, 
un film cu ambrozia asta otrăvită de viaţă 
călare pe o roată 

de gheaţă... 


CE FAC? 


Ia, îmi pierd şi eu vremea 

pieptănând şi merticind câte un verb 
mai răzvrătit, pentru a-i injecta 

un sens mai frisonant, mai insondabil, 


mai încerc să îndiguiesc malurile 
şi să disciplinez apele fluviului dezbinării, 
mai tai o frunză pentru câinii infernului, 


mai dau o raită prin codrii tenebrelor 
ca să retez câte un cap de balaur 

şi să mai desenez câte o mitogramă 
prin răspântii, 

ca să-i derutez pe vânătorii de himere. 


ademenit şi alintat de zări albastre, 

îmi cioplesc acolo, ca să fie, câte o ramă 
de abanos pentru câte o iluzie 

mai nebunatică, 


mai secer câte un snop 

din bogata recoltă 

de nimicuri şi, după ce-mi pun 
toate treburile la punct, 


mă destind un pic, observând, 
dintr-un colț mai rotund, 


cum se mai târăşte umbra aceea insolentă, 
cum se mai căznește şi 

cum se mai olecăieşte, căutându-mă 
orbeşte, de parcă i-aş fi mirele 

ideal... 


O NOAPTE NESFÂRŞITĂ 


Umblu prin mine 

Ca printr-un oraş străin 

În care nu cunosc pe nimeni. 
(Ana Blandiana) 


În noaptea asta lungă 
cât un urlet de lup înfometat, 
n-am nicio cupă la îndemână, 


beau întunericul direct din pumni, 
un întuneric dens, lăptos, 


despicat din când în când 
de candela amintirilor fosforescente 
ale copilăriei, 


mă spăl apoi pe faţă din belşug 
cu întuneric greu, vâscos, 


şi mă clătesc cu indiferența, şi mai 
neagră, a tenebrelor şi cu arşiţa pustiului 


până când se arată faţa lividă a 
deznădejdii din răspântiile durerii. 


muţenia se-nchide-n carapace 
ŞI-o pasăre străină în preajmă-mi 
cuibu-şi face... 


EFEMERIDE 


De sub cupola catedralei de azur 
zugrăvită cu îngeri colorați 
şi luceferi îndrăgostiţi, 


adăpostit discret într-o nişă criselefantină 
în formă de clepsidră, 
sprijinit într-un toiag de nisip 
şi asaltat de năluci fugare 
şi de umbre ale nimănui, 


priveşti detaşat, prea detaşat, 

prin vitraliile secundei, 

miriade de întâmplări fenomenale 
despre continente dispărute fără urmă, 


despre stele înghiţite de găuri negre 
cât un bob de măzăriche, 

despre potopul biblic, 

despre cetăţi mistuite de foc, 


despre destrămări 
de imperii şi alte catastrofe 
ce s-au succedat, în ritmul armoniei sferelor, 


în spaţiul îngust al universului, 
insectă suspendată în eter, 
pe o pânză de paing. 


tot orbecăind 
prin această siberie a deşertăciunilor, 
tot axiomatizând ale destinului ravagii, 
nici nu ştii când ai coborât 
toate treptele de frig ale beznei 
ce a precedat CUVÂNTUL... 
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Femeia în roşu 
are, ea însăşi, 
un destin 
întortocheat, cu 
suişuri abrupte 
şi coborâşuri 
vertiginoase, 
derulat pe (şi 
între) două 
continente, 
înainte de, între 
şi după două 
războaie 
mondiale. Ana 
Persida 
Cumpănaş din 
Lunga, comuna 
Comloşul Mare, 
judeţul Timiş- 
Torontal, 
emigrează 
înainte de 1914 
în Gary- 
Chicago, 
Illinois, U.S.A. 
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Cărţi ale generaţiei '80 


„UN ROMAN POPULAR SUBMINAT” 


În 1990 apărea Femeia în roşu. O carte 
voluminoasă scrisă în trei, „la şase săptămâni”, 
de Mircea Nedelciu, Adriana Babeţi şi Mircea 
Mihăieş. O asociere de condeie relativ 
neaşteptată, atât în ce privea numărul de trei 
autori, dar şi relaţiile particulare între cei deja 
pomeniţi. Poate că va să vină iarăşi vremea când 
romanele, volumele de poeme, cu temă comună 
sau nu, în funcţie de colaboratori, vor fi scrise de 
colective de autori, aşa cum se petrec de multişor 
lucrurile cu o seamă de dicţionare sau de tomuri 
ştiinţifice, istorii literare etc. Dar ce spun eu, căci 
tot nişte optzecişti, poeţi de această dată, 
dăduseră la iveală prin 1982, Aer cu diamante, 
un volum de versuri cu titlul preluat de la 
cunoscuţii Bearles. De această dată „cei patru 
sergenţi” se numeau Mircea Cărtărescu, Traian 
T. Coşovei, Florin Iaru şi Ion Stratan. Volumul 
original a fost „refăcut” în 2010 de către Florin 
Iaru şi Tudor Jebeleanu, la Editura „Humanitas”. 
„Nu ştiu dacă poeţii Cenaclului de Luni vor fi 
consideraţi cândva a fi format nucleul unei 
generaţii sau promoţii literare. Tot ce pot spune 
deocamdată este că ei au conştiinţa unui fel 
comun de a înţelege şi de a face poezia şi că între 
poezia lor şi poezia celor care îi preced există 
suficiente deosebiri, spre a întemeia pe ele ideea 
unei schimbări de generaţie literară”. Era 
previziunea, destul de prudentă, a lui Nicolae 
Manolescu din Bilete de papagal, nimic altceva 
decât prefața ediţiei princeps, scrisă în 1981. Dar 
isprava celor patru tineri poeţi de atunci nu era 
singulară în istoria literaturii. Cei mai faimoşi de 
autori de texte colective au fost tinerii 
suprarealişti francezi din anii '20 şi '30. Unul din 
primele semne ale mişcării înnoitoare a fost 
volumul de poezie, proză şi dramă, scris de 
Andre Breton şi Philippe Soupault într-o cameră 
de hotel (H5tel des Grands Hommes), reperabil 
şi azi în Piaţa Panteonului din Paris. Este vorba 
de Les Champs magnetiques (Câmpurile 
magnetice) şi de anul de graţie 1919. Breton avea 
atunci 23 de ani iar Soupault 22. Tinerii 
contestatari care aveau conştiinţa apartenenţei la 
o grupare care dorea să schimbe literatura au 
continuat să scrie şi să semneze texte colective: 
pamfletul Un cadavre din 1924, îndreptat contra 
lui Antole France şi semnat, între alţii de Andre 
Breton, Philippe Soupault, Paul Eluard, Louis 
Aragon şi Jacques Delteil, volumul de poeme 
L 'Immaculee Conception (Andre Breton şi Paul 
Eluard) şi alt volum de poeme, ticluit 
instantaneu, în cursul unui călătorii cu 
automobilul, Ra/entir travaux, comis de Andre 
Breton, Paul Eluard şi Rene Char. Acestea două 
din urmă datează de la începutul anilor '30. 

Am recurs la acest rapel pentru a reaminti că 
experimentul scrisului la mai multe mâini era 
doar un caz de resuscitare, în literatura noastră 
optzecistă, a deja mumificatul „cadavru” 
suprarealist. Să mai amintim că în 1924, la noi, 
Ilarie Voronca şi Victor Brauner lansau 
manifestul despre Pictopoezie. 

Să ne întoarcem cu faţa spre Femeia în roşu. 
Apărut la „Cartea românească” în 1990, volumul 
se subintitulează „roman retro (versiune)”, ceea 
ce ar vrea să spună că nimic din actul scrierii nu 
este reproductibil şi repetabil cu exactitate, dar 
totul este repetabil în versiuni, mai mult ori mai 
puţin diferite între ele, totul este inversabil şi 
interşanjabil. Similitudinile pot apărea între cărți 
şi autori deosebiți, dar şi între cărţile aceluiaşi 
autor. Ba mai mult, în cadrul aceleiaşi cărţi, 
capitole, pasaje, personaje, imagini etc., pot fi 
parafrazate sau pastişate în n variante, pot fi 
rescrise din diferite unghiuri de abordare. La 
urma urmei literatura este toată un singur text, 


infinit variat, ce se rescrie pe sine, iar cărţile nasc 
alte cărți. Se mai poate spune că literatura este 
opera colectivă a unui mare număr de creatori, 
înşiruindu-se de la Homer încoace. De atunci, 
între graniţele acestui imperiu, au fost trasate 
succesiv mai multe frontiere între (deja) clasic şi 
non-clasic, între tradiţie şi nonconformism, între 
„resemnare” şi frondă. „Beletristica” înglobează, 
de atâtea ori, caracteristici ale literaturii de 
frontieră. Privită ca atare, „beletristica” este o 
succesiune de treceri ilegale de graniţe, cazul 
optzeciştilor numărându-se atunci, în 1990, 
printre cele mai recente. Literatura ne permite, 
din perspectivă diacronică, să insinuăm ideea 
unui etern postmodernism. 

Pornind la drum, autorii Femeii în roşu 
denunță metoda — autopsia — investigația parte 
cu parte, detaliu cu detaliu. Ei sugerează chiar 
înveşmântarea în straie de sărbătoare, pentru a 
celebra adevărul ce va fi descoperit după 
„operaţie”. Apoi comit un trafic de frontieră, 
reperând „sursele” şi explorându-le — e vorba de 
documente, martori („furnizorii de informaţii, 
traficanţii de senzaţional”), inspecții la faţa 
locului; pun în ecuaţie analogii, transferuri, 
analizează, discută, confruntă sursele între ele. 
Refac un prim ifer spectrorum (Stricto sensu), 
adică repun în coerenţă narativă secvențele 
trecutului pierdute în disparitate, confuzie, 
uitare. O fac metodic, cu acribie, în stil medico- 
legal. 

Autorii se fac „vinovaţi” de o extrădare 
critică a romanului dezvăluind, în postura lor de 
corei (coautori), structura de „dicţionar juridic- 
penal” a cărţii, bazată pe: ifer spectrorum 
(drumul către comiterea „delictului” literar), 
animus  narrandi (naraţiunea propriu-zisă), 
animus corrigendi („dorinţa de a îndrepta”, de a 
repune intenţiile pe calea săvârşirii faptelor, a 
„delictului”), animus  consolendi (sfaturile, 
dorinţa de a povăţui), „perturbatio animi, care-i 
clar o «tulburare sufletească”,  animus 
consolendi  batium (conflictul de 
competenţă, „elementele de bruiere”, obiecțiile 
ce şi le fac reciproc naratorii). Este, de asemenea, 
deconspirată miza  receptării:  „...oricum, 
romanul trebuie să fie până la urmă, vandabil. Să 
se bată toate categoriile socio-profesionale şi de 
vârstă. Să nu-l lase din mână nici gospodinele, 
nici profesorii de română, nici Nicolae 
Manolescu, nici Angelo Rinaldi. Ceva brici de 
deştept! Un roman popular subminat. Nu chiar la 
tot pasul, să enerveze, ci exact unde trebuie, cât 
să se vadă. Un text tăiat. Întretăiat.” (pag. 54). 
Oricum... nonşalante pariuri! Este vizibilă 
autoironia autorului optzecist, conştient de 
„subminarea textului”, dar ne aducem aminte şi 


animi 


de literatura textuantă, singura vie şi capabilă să 
inducă o receptare estetică autentică, ambele 
„teoretizate” de Mircea Nedelciu în Prefaţă la 
Tratament fabulatoriu. 

Odată aruncată mănuşa, după ce, inițial şi 
conform cu propria metodă, stabilită a fi 
autopsia, cooperanţii „au deschis ochii şi 
urechile şi au închis gura”, ei purced pe un drum 
fără abatere, dinainte declarat. Drumul nu este 
nicidecum rectiliniu, ci sinuos, plin de hopuri şi 
cu multe întoarceri. A merge pe drum înseamnă a 
rămâne credincios tehnicii declarate, a elabora 
adică textul extrăgându-l din păienjenişul de 
surse şi structurându-l (cât de cât!) fără o limitare 
strictă în timp şi spaţiu. Sunt inserate, comentate, 
refăcute, o puzderie de mărturii verbale, amintiri 
personale, articole de ziar, fotografii, fişe 
medicale, carnete de însemnări etc. Se 
rememorează şi un film care este o versiune 
paralelă a părții senzaţionale a romanului. 


Ficţiunea se strecoară şi ea, abia-abia, prin acest 
labirint. 

Femeia în roşu are, ea însăşi, un destin 
întortocheat, cu suişuri abrupte şi coborâşuri 
vertiginoase, derulat pe (şi între) două 
continente, înainte de, între şi după două 
războaie mondiale. Ana Persida Cumpănaş din 
Lunga, comuna Comloşul Mare, judeţul Timiş- 
Torontal, emigrează înainte de 1914 în Gary- 
Chicago, Illinois, U. S. A. Aici devine Anna Page 
şi cunoaşte riscurile aventurii şi banii. 
Imprevizibilul o urmăreşte la tot pasul, de la 
neaoşa bănăţeancă, la femeia interlopă şi apoi la 
moartea în împrejurări misterioase la Timişoara, 
ea fiind protagonista unui şir de acrobaţii 
stupefiante, încheiate cu prăbuşirea în gol. 
Plecând de la prima intrigă — imigrarea Anei, 
supralicitând-o pe a doua — presupusa 
complicitate la asasinarea faimosului gangster 
John Dillinger, inamicul public nr. 1 din anii 
“30 —, romanul balansează între prozaic şi 
senzaţional, între banal şi enigmatic. Şi uite aşa, 
tot făcând salturi „transatlantice” preţ de o 
jumătate de secol (Ana C. moare în 1947), cartea 
izbuteşte să fie ceea ce autorii îşi propun, adică 
un text (între)tăiat, nu foarte tare „enervant” 
pentru cititor, care este totuşi ţinut în priză pe 
drumul dus-întors între text şi viaţa (elaborarea 
pe viu, în direct) textului. Acesta este o summa şi 
finalmente un summum de părţi (fragmente, 
inserţii etc.), scris în stiluri diverse, proteice, de 
la cel concentrat, eliptic, la o naraţiune de factură 
clasică (v. „Animus narrandi”), de la cel 
jurnalistic chiar şi la cel dialectal. A se vedea, în 
acest sens, îndeosebi declaraţiile martorilor din 
Comloş. Pentru ca autopastişa, autogenerarea şi 
autoreflectarea să fie duse până la capăt, cartea 
are inserată la final altă autopsie, un fel de raport 
asupra activităţii de scriere, apoi o bibliografie 
selectivă, un glosar şi o postfață (Cucerirea 
estului sălbatic), aceasta fiind un ultim 
argument, perfect simulat, după o gazetă 
americană. În fond literatura este şi fals şi 
adevăr, cum ni s-a spus la începutul „drumului”, 
proporția şi graniţele dintre ele fiind greu de 
stabilit. Nu acesta scopul 
postmodernismului  (inter)textualist, ci o 
„fascinantă [...] plutire spre o lume a structurilor 
mereu deschise, o lume a «graniţei», a 
mentalităților şi a istoriei luate în derâdere (s. 
m., |. L.) din perspectiva cea mai surprinzătoare, 
dar şi cea mai legitimă, a «puterii celor fără de 
putere»”. Romanul este un ansamblu de structuri 
deschise spre ele însele şi, totodată, spre lume, 
crescând într-un continuu du-te-vino, călărind 
ostentativ pe o relaţie de (vade) retro (versiune). 
Într-o mărturie, autorii şi-au recunoscut, fiecare 
în parte, contribuţia la scrierea cărții. Lui Mircea 
Nedelciu îi revine partea leului — cam 80% din 
text, restul fiind opera lui Mircea Mihăieş. Cât 
despre Adriana Babeţi, ea s-a ocupat aproape 
exclusiv de partea documentară. 

Raportată la sine şi la intenţiile auctoriale 
Femeia în roşu este o carte distinctă, având 
originalitatea ei între alte confine; sigur că dacă, 
dogmatizaţi fiind şi dogmatizând cu supunere, ne 
raportăm la Dostoievski, Faulkner sau Rebreanu, 
cartea este contestabilă şi... detestabilă. Dar a 
rămâne consecvent cu sine prin producerea de 
oscilaţii dezinvolte, incitante, de o parte şi de alta 
a frontierelor estetice, istorice etc., înseamnă a 
submina prejudecăţi şi preconcepţii, a căuta şi a 
găsi opoziții generatoare de non-clasic, a secreta 
o nouă putere, proprie celor (până atunci) fără 
putere, cei care înainte nu erau, nu se auzeau, nu 
se vedeau... 
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Din cronici şi hrisoave 


O jupaniţă din veacurile XV-AVI, 
între istorie şi legendă 


O legendă din bogatul repertoriu al folclorului 
de gen, pe care a făcut-o mai cunoscută 
publicului larg şi specialiştilor, prin culegerile şi 
antologiile sale, neobositul cercetător al culturii 
tradiţionale care a fost Constantin Rădulescu — 
Codin, ne vorbeşte despre o Doamnă, soţia unui 
bogat şi vestit Domn ce trăia odinioară în satul 
Domnești, din vechiul judeţ Muşcel, şi care se 
chema Domnul Cârjă. Odată, pe când soţul era 
dus la luptă cu duşmanii, Doamna Cârjoaia — mai 
de grija bărbatului că s-o fi răpus în luptă, mai de 
alte necazuri şi greutăţi — s-a bolnăvit greu şi a 
închis ochii pentru totdeauna, dar nu înainte de a 
lăsa, cu limbă de moarte, ca toată averea sa, 
moşia Domneşti, să fie a unei mănăstiri care o va 
îngropa cu cinste şi s-o îngriji de sufletul ei. 
Auzind vestea, între două cete de călugări — una 
de la Mănăstirea Câmpulung şi cealaltă de la 
Mănăstirea Argeş — s-a iscat o bătaie straşnică 
pentru a hotărî unde anume va fi înhumată 
Cârjoaia şi cui va reveni moşia defunctei. În cele 
din urmă, călugării de la Argeş, fiind mai mulți şi 
mai voinici, i-au biruit pe cei de la Câmpulung, 
le-au luat trupul Doamnei şi l-au dus de l-au 
îngropat cu cinste la Curtea de Argeş. 

Şi de-atunci, moşia disputată a rămas a 
Mănăstirii Argeşului, iar satul se cheamă 
Domnești, pentru că a fost stăpânit de Domnul 
Cârjă şi de Doamna lui.! 

O altă variantă, publicată tot de Rădulescu- 
Codin, culeasă de această dată din Corbii 
Muşcelului, pomeneşte de aceeaşi Doamnă 
Cârjoaia care-şi avea conacul de cealaltă parte a 
cursului de apă, dar care trecea râul, când şi când, 
îşi spăla hainele şi le usca la soare pe o piatră ce 
se afla acolo. Odată s-a întâmplat de au năvălit 
tătarii, Doamna Cârjoaia a fugit pentru a trece 
apa spre casa ei, dar cum râul venise grozav de 
mare atunci, Doamna s-a înecat în apele 
învolburate ale râului. „De atunci, râului în care 
s-a înnecat Doamna Cârjoaia, i s-a zis Râul 
Doamnei, iar pietrei pe care-şi usca hainele şi se 
odihnca şi ea, Piatra Doamnei”? 

Mărturisesc că, în urmă cu mai mulţi ani, când 
eram preocupat de a desluşi, în cuprinsul unor 
vechi hrisoave, încrengăturile gencalogiei unui 
vestit neam boieresc, nu-mi erau cunoscute 
textele şi variantele legendelor reproduse mai 
sus. Interesul mi-a fost stârnit de o lucrare 
publicată relativ recent, în care sunt antologate 
câteva variante ale legendei menţionate. Am 
constatat, cu surprindere, că personajul central al 
acestor proze populare era, de fapt, un personaj 
istoric pe care îl întâlnisem în textele hrisoavelor 
de la sfârşitul veacului al XV-lea şi până către 
1526, interval după care se va vorbi la trecut în 
actele vremii despre Cârjoaia. 

Pe scurt, pentru a elimina prea desele trimiteri 
la numărul şi data documentelor medievale 
consultate, voi aminti „povestea” personajului 
menţionat, aşa cum am reconstituit-o din 
cercetarea izvoarelor istorice: Cârjoaia a fost, la 
origine, de fapt, unica fiică a boierului Neagoe 
ban Strehăianu, cunoscut mai cu seamă sub 
numele de „Neagoe de la Craiova”, începătorul 
puternicului neam al boierilor Craioveşti, care a 
avut patru fii (Barbu, Pârvu, Danciu şi Radu) şi o 
singură fiică, pe Muşa, născută din a doua 
căsătorie a lui Neagoe cu o nobilă de origine 
sârbă, pe nume Vinia“. 

Tânăra jupaniţă Muşa, născută în jurul anului 
1460, s-a căsătorit mai întâi cu boierul muşcelean 
Cârjeu, vistier al doilea în timpul lui Radu cel 
Frumos. Acest Cârjeu, împreună cu fratele sau 
ruda sa apropiată, Mogoş, stăpâneau Corbii de 
Piatră, o ocină la Miceşti cu vaduri de moară, şi 
satul Malureni (Mălureani), aşezare azi dispărută 
ca denumire şi localizată în hotarul oraşului 
Mioveni din zilele noastre. Cei doi boieri, Cârjeu 
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şi Mogoş, deşi nu ne sunt arătați a deţine 
importante dregătorii în Sfatul Domnesc, se pare 
că se bucurau, totuşi, de ceva trecere în ochii 
voievodului lor, Basarab cel Tânăr Țepeluş, din 
moment ce acesta i-a trimis în solie, alături de alţi 
doi confraţi, la Ştefan Bâthory, voievodul 
Transilvaniei, cu scopul de a negocia încheierea 
păcii între regele Ungariei, Matia Corvin, şi 
împăratul turcilor. Asta se petrecea în vara anului 
1478 şi, probabil, Muşa era deja soţia vistierului 
Cârjeu din Corbii de Piatră, altfel nu i s-ar fi spus 
mai târziu „Cârjoaia” sau „Muşa din Corbi”, aşa 
cum apare în cuprinsul hrisoavelor. 

Din căsătoria cu boierul muşcelean nu credem 
că Muşa a avut copii, pentru că după moartea 
soţului va stăpâni netulburată întreaga avere 
agonisită şi moştenită de la acesta. După moartea 
lui Cârjeu, Craioveasca noastră, care era o femeie 
încă tânără, se mărită cu un alt boier, cunoscut 
documentar sub numele de „jupan Hamza”. Nu 
ştim exact când a avut loc evenimentul, dar, 
oricum, înainte de 1491 — 1492 de când datează 
o carte de danie şi de întărire a lui Barbu 
Craiovescu pentru ctitoria sa, Mănăstirea 
Bistriţa, în al cărei domeniu funciar găsim 
amintit şi satul Mălureanii, sat ce făcea parte, pe 
jumătate, din averea moştenită de Muşa de la 
Cârjeu. 

După moartea lui jupan Hamza, întâmplată, se 
pare, după 1503, Muşa de la Corbi se călugăreşte 
şi va fi cunoscută sub numele de „monahia 
Magdalina”. În această calitate primeşte de la 
voievodul Radu cel Mare un hrisov de întărire şi 
danie, în 1506, pentru Mănăstirea Valea - 
mănăstire de călugăriţe, pe care o ridicase, o 
înnoise şi o întărise monahia Magdalina - găleţile 
domneşti din satele acesteia, Corbii de Piatră şi 
Mălureanii. A urmat, cum se ştie din filele 
cronicii, conflictul voievodului Mihnea cel Rău 
cu Craioveştii, petrecut în vara anului 1509, fuga 
acestora peste Dunăre şi represaliile declanşate 
de Mihnea cel Rău împotriva rudelor, satelor şi 
bunurilor ce le aveau, din care a avut de suferit şi 
ctitoria lor de la Bistriţa, ale cărei averi au fost 
confiscate sau risipite. În aceste condiţii, 
monahia Magdalina a fost nevoită să vândă ocina 
din satul Mălureanii, atât pentru că se temea de 
răzbunarea lui Mihnea, dar şi fiindcă avea nevoie 
de bani pentru repararea vechiului lăcaş şi 
întemeierea unei mănăstiri de călugăriţe la Corbii 
de Piatră. 

Învăţând din necazul abătut asupra fraţilor săi, 
în vremea lui Mihnea cel Rău, monabhia 
Magdalina — procedând cu tact şi inteligenţă — şi-a 
închinat ctitoria de la Corbii de Piatră noului 
voievod, urcat în scaun în 1512, adică nepotului 
său de frate, Neagoe Basarab, salvându-şi în 
acest fel averea de a ajunge „prădalică” după 
moartea sa, fiindcă, pe de-o parte, nu avea urmaşi 


Carte nouă 


Poet obsedat de viaţă, bântuit de moarte 


Din grupul poeţilor optzecişti de la Neamţ, Radu Florescu este cel 
mai discret, mai discret chiar şi decât tăcutul ca o lebădă Nicolae 
Sava. Dar el scrie susținut şi publică volume de poezie remarcabile. 
Este şi cazul Poeme-lor oculte (Charmides, 2012). Poetul este mereu 
obsedat de viaţă, permanent bântuit de gândul morţii, el fiind în fond 
un existențialist: „vine o zi când vrei să te laşi de trăit./alegi să 
cutreieri cu mâna la tâmplă/până la capătul drumului. Bucurii 


direcţi de la cei doi soţi, iar pe de altă parte, îşi 
punea la adăpost ctitoria, pe termen lung, din 
moment ce aceasta devenea mănăstire 
domnească. Ca o ironie a sorții, la scurt timp, 
presimţirile rele ale Magdalinei s-au adeverit. În 
intervalul 1515 — 1519, fostul lăcaş al mănăstirii 
de la Valea va fi distrus, probabil de un incendiu 
devastator, dar curajoasa călugăriţă nu renunţă şi, 
mai mult, se străduieşte să ridice o nouă 
mănăstire, lângă vechea vatră, ajutată fiind de 
această dată de jupan Hamza comis, nepotul 
fostului său soţ, acum boier de seamă în Sfatul 
Domnesc al lui Neagoe Basarab. Ultimul 
document ce ne-o arată a fi în viaţă este din 1526, 
când trecuse poate de 66 de ani, hrisov prin care 
voievodul Radu de la Afumaţi întăreşte 
Mănăstirii Corbii de Piatră ocine ce aparținuseră 
lui Cârjeu şi lui Mogoş, moşii pentru care 
monahia Magdalina se judecă cu îndârjire să le 
obțină din mâinile unor cotropitori. Trupul 
călugăriţei se va fi odihnind în generosul pronaos 
al Mănăstirii Argeşului, ctitoria evlaviosului său 
nepot, alături de membrii familiei acestuia, sub o 
piatră tombală anepigrafă (neinscripţionată), dar 
similară tipologic cu cele ale rudelor sale 
domneşti, dovada în acest sens fiind un 
document din 1615, în care se menţionează că 
monahia închinase Mănăstirii Argeş şi satul 
Corbi, ocina sa de moştenire, pentru ca „dacă se 
va pristăvi, ei să-i zacă oasele în mănăstire'*. 

Şi de-a lungul vremii, după ani şi ani, peste 
„istoria” izvodită din vechile hrisoave s-a 
aşternut legenda, care-mi aduce în minte 
cuvintele marelui istoric Gheorghe I. Brătianu, 
aşternute în paginile ultimei cărți tipărite în 
timpul prea scurtei sale vieţi: „A respinge în 
totalitatea ei o tradiţie istorică, numai pentru că 
unele din elementele ei au aspecte legendare, e o 
greşeală tot atât de vădită ca şi însuşirea ei totală, 
fără nicio judecată sau măcar o contribuţie a 
spiritului critic”. 


Note: 

1 C. Rădulescu-Codin, Din trecutul nostru. 
Legende, tradiții şi amintiri istorice, Bucureşti, f.a., 
p. 57-58. 

2 Idem, Literatură, tradiţii şi obiceiuri din Corbii 
— Muşcelului, Bucureşti, f.a., p. 55. 

3 Sorin Mazilescu, Râul Doamnei şi legendele 
sale, Piteşti, 2009, p. 38-40, 49-50, 70. 

4 Radu Oprea, O călugăriță din neamul 
Craioveştilor şi ctitoriile sale muşcelene, în 
„Argesis”. Studii şi comunicări. Seria Istorie, tom. 
XIV, Muzeul Judeţean Argeş, Piteşti, 2005, p. 355- 
361. 

5 Documente privind istoria României, B. Țara 
Românească, veacul XVII, vol. II, doc. 18, p. 21-22. 

6 Gheorghe I. Brătianu, Tradiţia istorică despre 
întemeierea statelor româneşti, ed. V. Râpeanu, 
Bucureşti, 1980, p. 125. 











Poeme oculte 





scurte./nopţi care domină cea mai grozavă parte a vieţii/împrăştie pe 

cer mici luminiţe/mici fărâme din trupul său ambutisat la rece./destinul care-l urmez e numai al 
tău./zilele care vin sunt pline de apă/dar sunt ale tale./aşa am trăit o bună bucată de viață/măsluind 
adevărul/ronţăind în clarul zilei/anatomia fiecărei secunde./vine o zi când vrei să te laşi de trăit/şi 
atunci abia mai respiri”. Dar Radu Florescu este şi un virtuoz, el scrie la un moment dat două poeme 
paralele, două poeme „în spirit de hai-ku” cum ar zice Nichita Stănescu, prea liber să stea a număra 
silabe. Iată, Poem: „două zile de dragoste oarbă/coasa ruginind/lângă firul de iarbă.” Şi replica în 
Poem întârziat: „după zile de dragoste oarbă/firul de iarbă/sărutând gura coasei”. (DAD) 





Radu Oprea 
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origine sârbă, 
pe nume Vinia. 
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Acum mai bine de un deceniu îi 
prefaţam poetului Ion C. Ştefan o 
antologie de autor, Ceremonii 
solare, alcătuită în jurul întrebărilor 
iscate de « judecarea şi adjudecarea” 
poetului şi a lumii, ca spaţiu al 
aflării de sine, al înlăuntrului şi 
înafarei poetului (dacă aşa ceva ar 
putea exista cu adevărat!) Fără a fi 
unică, tema aceea orânduia, cu bunăcuviinţă, cu 
umilință chiar, aşa cum îi stă bine poetului 
adevărat, stihurile alese dintr-o viaţă de slujitor al 
versului. Fără însă să epuizeze tot ceea ce încă se 
afla în paginile scrise de-a lungul anilor şi ar fi 
meritat să reziste unei judecăţi retrospective, 
supusă exigenţelor maturității depline. 

O dovedeşte această nouă antologie, 
Tărâmurile sufletului (Editura Rawex Coms, 
2013), aflată deja la a doua ediţie. Însoţită de o 
generoasă prefaţă a poetului Radu Cârneci şi de 
o postfață critic atentă a lui Florentin Popescu, ea 
reuneşte, aproape în exclusivitate, poeme de 
dragoste, izvorâte dintr-o viziune de puritate 
adolescentină şi nupţială, dintr-o omagiere cu 
accente de imnică biblică ori de curtenie 
provensală, care răspund pe deplin naturii 
aurorale, romantic senine a autorului, natură 
reliefată de mulţi dintre comentatorii săi. Slujitor 
la curţile hymeneului, Ion C Ştefan nu-şi putea 
afla, cum remarca şi Florentin Popescu, un 
prefaţator mai firesc decât un mare trubadur 
precum Radu Cârneci, un mai priceput lector de 
poeme scrise “ în cheia majoră a vieţii: iubirea ”. 

Iubirea, pe care poetul o aşază mai presus de 
toate. Un « zbor spre nemoarte », dimpreună cu 
aceea pe care o celebrează, căreia « iarba 
înrourată călcâiul de-i sărută » şi « stelele, pe 
cer, de dragul ei se mută ». Un vis desluşit şi 
povestit cu cuvintele date de Cel de Sus anume 


Nina Corcinski 











Andrei Țurcanu 


Arheul Marginii 
și alte figuri 


OPERA OMNIA 
PUBLICISTICĂ ȘI ETV CONTEMPORAN 





Ca o carte deschisă, 


pentru acest laus feminae : « Cuvintele-mi sunt 
date pe ea ca s-o pictez... » Un vis cu ochii 
deschişi, în care închinătorul e doar « o albastră 
pasăre  plutind/ Când insomnia mărilor 
veghează ». O mare nelinişte, o fremătător 
perpetuă aşteptare, cu ecouri argheziene : « O, 
cum te-aştept din clipa-n care pleci/ Să te re- 
ntorci de patimă-ncărcată ». O permanentă, 
adâncă adoraţie supusă, ca în acest antologic 
poem : « Doar tu,/ Care auzi/ Când tăcerea din 
mine/ În cânt înfloreşte/ Şi blândele stele,/ Pe 
bolta înaltă,/ Constant strălucesc/ A nemoarte ;/ 
Doar tu,/ C-o lacrimă fierbinte/ Mă poți vindeca/ 
de iertarea ce-ţi dărui... » (Doar tu) 

Fiindcă e mai mult decât evident că, atunci 
când vorbeşte despre iubire şi despre femeia 
iubită, «lumina înfloreşte printre rânduri» |. C. 
Ştefan, iradiind poemul cu irizări care fac să se 
deschidă, deopotrivă, caliciul cuvintelor şi al 
tăcerilor ardente care le însoțesc. E o pendulare 
permanentă între adoraţie, supunere şi 
dominatoare posesiune a celui care se vrea 
«stăpânitor de lacrimă » iubitei. lubitei ideale, 
« întâia Evă » cum o numeşte el în viziunea 
singularităţii absolute, aceea care-l ridică în 
acelaşi orizont cu infinitatea mării şi cu versul 
dintâi, om unic într-un univers al unicei perechi. 
Căci femeia - sfielnică ori pasională, delicată ori 
puternică - este, în viziunea lui, aproape mereu o 
prelungire a regnului vegetal, o înflorire în toate 
ale ei şi în întregu-i (cuvântul acesta, a înflori, 
invadează poemele în toate ipostazele sale 
verbale, adjectivale ori nominale), dovadă 
purității intrinseci iubirii adevărate. Ea vine din 
începuturi, «când nu era nimic», să-i umple şi 
să-i robească fiinţa: “ Dar aceşti ochi te-au 
văzut/ În fiecare noapte altfel,/ Aceste braţe te-au 
cunoscut/ Mai mult decât îmi îmchipuiam/ Aceste 
urechi te-au ascultat/ Și când nu vorbeai,;/ 


iubirea 

Gândul meu te-a însoțit/ Pretutindeni - crdincios 
ca o umbră... »(Tăria de-a rămâne). Ea vine din 
începuturi şi durează, perenă stare de uimire 
asupra noastră şi a lumii, înmugurind în suflet 
chiar şi atunci când poetul nu mai e decât «Copac 
bătrân, pe-o stâncă însingurată/ Încercuit de ani 
cu nepăsare ». Şi-atunci cum s-o citeşti ? « Ca o 
carte deschisă,.... Cu privirile, cu obrajii, cu 
degetele cuprinzându-te? » Şi mai ales cum s-o 
povesteşti, atunci când « Nici nu ştiați cât mă 
durea primul cuvânt »? Şi de ce ? Cu speranţa că 
scriind despre ea, iubita ideală, « nu voi fi uitat 
niciodată » şi că va rămâne să fiinţeze în poezie 
« duios şi puternic, îndrăzneţ şi timid, melancolic 
şi exaltând », cum spune cu dreptate Radu 
Cârneci despre modul în care i se încheagă 
portretul liric în această  anthologie. 
Dezvăluindu-ne adevăruri « ca o iederă de 
fragile / Ca un vârf de ac tremurat între file,/ Ca 
un strop de nisip pe malul mării », adevăruri care 
dor « la nunțile inimii ». Adevăruri din care face 
parte şi acest sfâşietor remember al unei lumi 
care moare, pradă unei « tristeţi metafizice », 
cum o numeşte Florentin Popescu : « Sar de 
bătrâni - / ca o pădure de brazi cu vârfurile 
rupte,/ care se sprijină dureros în crengile uscate 
- / unde-ți sunt păsările călătoare/ spre marile 
metropole ale lumii ?/ Dar jocurile copilăriei 
mele ?/ Sat de bătrâni, plin de cruci umblătoare,/ 
printre care ecoul vântului/ e doar un oftat... » 
(Sat de bătrâni) 

Ion C Ştefan ne destăinuie că poemele din 
această anthologie sunt « variante îmbunătăţite, 
dintre versurile aflate în caietele din perioada 
1973-2011 ». A făcut bine că nu le-a lăsat să zacă 
între coperţile acestora. Căci ar fi privat cititorul 
de nu puţine frumuseți şi de multă emoție. 


Andrei Țurcanu şi vocea arheică a marginii 


Andrei Țurcanu practică o critică 
programatică. Fascinat de însemnele arhetipale 
ale literaturii, de textele în care se regăseşte 
imaginarul unui substrat colectiv românesc, el 
susține constant, conceptual şi stilistic, o direcţie 
aparte în critica literară din Basarabia. Dovadă 
este recenta sa apariție editorială, antologia 
Arheul marginii (laşi, TipoMoldova, 2013). 
Percepția contextuală a operei, exactă şi fără nici 
un fel de compromis când e vorba de criteriul 
valoric, se asociază mereu într-un discurs elastic, 
polemic, nuanţat, cu surprinderea rădăcinilor şi 
avatarurilor factorilor rizomatici ai literaturii. 

În pofida spiritului său profund polemic, 
autorul Arheului marginii nu este un scriitor al 
spotului mediatic, cu imaginea afişată, la vedere. 
Un fel de aristocratism literar îl ţine departe de 
duelurile orgoliilor inflamate şi de cancanurile 
scriitoriceşti. În acest sens, el este un singuratic, 
dar unul aparte. Neînregimentat ori chiar 
complet desincronizat de vanităţile unei „lumi 
literare” zurbagie, Andrei Ţurcanu rămâne, 
totuşi, un spirit implicat plenar, cu ardoare, 
atunci când la mijoc se află o idee arheică, în care 
teritoriul literaturii sincronizează cu alte teritorii 
şi dimensiuni ale spiritului românesc. Tocmai de 
aceea, Arheul marginii, credem, e o carte 
fundamentală de atutudine. În ea se defineşte 
viziunea critică a scriitorului asupra literaturii 
din Basarabia, dar şi poziţia lui tranşantă de om 
al cetăţii. Este o carte definitorie, în sensul în 
care dă seama de spiritul literaturii basarabene 
postbelice, de vectorii de evoluţie ai acesteia, dar 
şi de imaginarul literar al Basarabiei şi 
basarabeanului ca expresie a românismului cu 


dubletele sale istorice specific şi deviantele 
degradante. 

Chiar începând cu primul text, această viziune 
asupra literaturii se anunţă cu prestanța unui 
program critic şi vigoarea unui crez de viaţă. O 
literatură nu poate supravieţui fără axul originar 
şi fără miza ontologică. Autorul evocă imaginea 
unor scriitori basarabeni, „singuri împotriva 
tuturor”, Alecu Russo, Bogdan Petriceicu 
Haşdeu, Constantin Stere, Paul Goma şi Antonie 
Plămădeală, apreciindu-i, în special, pentru 
faptul că au avut în literatura şi cultura română 
un rol de fermenţi ai arheităţii naţionale. 
Interesat de opticile prin care se reflectă în 
literatură imaginea identitară a românului 
basarabean cu implicitele ei fracturări şi deviații 
istorice, autorul nu putea să nu ajungă la doi 
dintre cei mai profunzi prozatori basarabeni, la 
Vladimir Beşleagă şi, mai exact, la romanul său 
încă prea puţin comentat şi înţeles, Viața și 
moartea  nefericitului Filimon sau calea 
anevoioasă a cunoașterii de sine şi la Aureliu 
Busuioc, cu un alt roman parabolă a neantizării 
naționale — Hronicul găinarilor. Din perspectiva 
rezonanţelor ontologice sunt analizate şi 
poeziile lui Dumitru Matcovschi sau ale Doinei 
Postolache. Un capitol consistent al cărții este 
dedicat cu precădere literaturii optzeciste. Încă la 
debutul generaţionist al optzeciştilor, liderul 
exegetic al acestora n-a emis nicio apreciere care 
să nu se fi confirmat în timp. Analizate din 
perspectivă actuală, „privirea de sticlă” a poeziei 
Lorinei Bălteanu, poezia „abia tangibilului” 
scrisă de Grigore Chiper, amărăciunea trucată 
prin inocenţa jucăuşă a lui Nicolae Esinencu, 


confirmă, aşa cum observa criticul încă atunci, 
ieşirea existenţei din ontologie şi o resemnare de 
captivi în „interioruri de sticlă” a poeţilor. Nu e 
trecută cu vederea nici critica literară, care, ca şi 
celelalte tipuri de scriitură, este apreciată în 
mizele ei „justiţiare”, în gesturile ei valorizante 
tranşante. Pe acest palier al judecăților, criticul se 
simte  „înrudit” scriitoriceşte cu „ferocele 
justiţiar” Vasile Coroban, dar şi cu Theodor 
Codreanu, Adrian Dinu Rachieru etc. Ținta 
polemicilor acestor autori este utopia comunistă 
antinaţională şi, „înrudită” cu aceasta genetic, 
mai noua „corectitudine politică”, ambele având 
ca ţintă „de lucru” neantizarea elementului 
naţional, erodarea nucleului tradiţiei. Disecţiile 
atente ale autorului nu te lasă indiferent. Cu atât 
mai mult că în spaţiul basarabean, tocmai această 
particularitate de a gândi literatura şi arta în 
general este astăzi anulată de goana unei alinieri 
grăbite la un globalism de circumstanță. 
Aceleaşi forme fără fond, despre care ne avertiza 
Maiorescu, fac şi acum lista priorităţilor 
demersurilor noastre estetice. Autorul Arheului 
marginii îşi asumă până la capăt această condiţie, 
acest rol necesar şi oarecum ingrat dacă ne 
gândim că nici poetul şi nici criticul Andrei 
Țurcanu nu este (încă) apreciat la justa sa 
valoare. Dincolo de această „fatalitate”, trebuie 
să constatăm, că noua sa carte de critică, de 
altfel, ca şi cărțile de poezie, îl acreditează pe 
autor drept unul dintre cei mai importanţi critici 
şi poeţi români din Basarabia şi chiar din întreg 
spațiul românesc. 
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LEO BUTNARU — 


CRESCĂTORUL 


DE PERLE ÎN SPAȚIUL 
RECHINILOR ÎNDRĂGOSTIȚI 


Fiecare poet îşi valorifică emoţiile într-un cod 
aparte. În remarcarea imaginilor memorabile din 
volumele de versuri ale lui Leo Butnaru, una din 
cea mai pregnantă în acest sens, după părerea 
mea, este, integral, poezia Dragoste. Pare atât de 
uzitat titlul acestui poem, dar pe tabloidul liricii 
apar aşchii din scoica picturii lui Botticelli, şi 
pustiul singurătăţii încadrat în panoul de 
publicitate al ceasurilor elveţiene, şi cultivarea 
dragostei prin alegerea de a fi responsabil în faţa 
emoţiei, conform unui concept al lui Saint- 


Exupery. 
Sunt multe poezii care  imprimă-n 
memorie sentimentele (Sâmbătă spre 


duminică este o distorsiune a timpului circular, 
unde stă ascunsă „a opta zi din săptămână; Sfernic 
şi părtaş, De patimă, Rechini 
îndrăgostiţi, Îndrăgostiţii de singurătate, Ca 
ceasurile) şi emblema dragostei capătă savoare, 
delicateţe, încât brâul tinereţii eterne al Afroditei 
deja nu mai este indicatorul iubirii. Poetul Leo 
Butnaru intensifică senzațiile în 
poezia Dragoste printr-,„un fir de nisip”. Inimile 
înamorate au proprietatea alegerii: de a fi cochilii 
ale unei singure scoici („Din el / perlă ar putea să 
apară”) sau, contrar, de a provoca multiplicarea 
nisipului şi crearea „pustiului”, unui pustiu 
interior care poate distruge sau transforma 
sentimentul. Firul de nisip este similar cu firul de 
mac. Totuşi, în aceste paralelisme macul ar putea 
domina monada cu următoarele bifurcări: pasiune 
şi nebunie sau voluptate şi reverie. 

Nisipul, de obicei, constituie conotaţia 
timpului. Imaginea lui Cronos este mereu 
prezentă în poezie. Timpul la scriitorul Leo 
Butnaru este în conexiune cu motivul călătoriei 
determinat de Ulise şi de fresca amintirilor — 
actualizare a mitului ne vom referi în alte pagini. 

Timpul, emis în acest context, face referinţă la 
germenele mitic. Frumoasa Afrodita, apărută din 
spuma mării şi sângele lui Cronos (vezi: 
Platon Banchetul), modifică esenţa timpului. 
Dintr-un timp al distrugerii apare conotaţia 
timpului creativ. Dragostea oferă această înflorire 
de a fixa timpul în contemplare, aşteptarea opreşte 
timpul într-un sens invers de autodistrugere. 
Dragostea comprimă noţiunea de timp, timpul îşi 
pierde din dimensiune, fiind ghemuit de fericirea 
emoţiei reciproce. Sentimentul capătă valoarea 
sublimului prin perlă, piatra vie, care ascunde 
misterioase adâncimi acvatice. Astfel firul de 
nisip conţine solemnitate şi strălucire, viul 
transcende graţie apropierii, acceptării şi dăruirii. 

Antipodul sună ca un blestem, similar 
conceptului elin. Refuzul dragostei este pedepsit 
de zei. Un argument în acest sens este 
tragedia Medeea de Euripide, eroina, la final, 
după toate urgiile pe care le realizează în numele 
iubirii pentru Iason, este luată de carul înaripat. 
Ascensiunea finală, determinată de pustiul 
respingerii în dragoste, ne oferă posibilitatea de a 
sesiza că grecii antici nu acceptau sacrificiul 
dragostei în numele a ceva, dar se iartă oricare 
sacrificiu în numele dragostei. 

Pustiul delimitează singurătăţi, intimităţi 
refuzate, tristeţe, durere. Destăinuirea autorului 
este reflexiv emotiv, dar şi raţional concomitent. 
Raţionalul apare în responsabilitatea deciziei, în 
cultivarea sentimentului pentru a fi menţinut în 
timp, similar — cultivarea perlei în poezia lui Leo 
Butnaru. 

Cultivarea dragostei a fost unul din motivele 
pentru care August l-a exilat pe Ovidiu. A 
valorificat acest sentiment, nu doar din punct de 
vedere artistic (cum ar fi în Metamorfoze), dar şi 
dintr-o optică metodologică, poetul roman o 
realizează în Cosmetice, Ars amandi. 

Antinomia perla şi pustiul reprezintă faţetele 
posibile dintre individualitate şi multiplicare, 
dintre unic şi comun. Perla constituie un simbol al 
diseminării din  naturalul viu, efemer — 
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eternitatea. Pustiul la fel este mistuirea a tot prin 
timp. În conceptul alchimiştilor perla era 
considerată şi o piatră filosofală, deoarece ea 
rezistă în timp, având la origine organisme vii. 
Este o conjurație împotriva efemerului. Este 
rezultatul unei rebeliuni întru a supravieţui prin 
frumos, armonie. Deşi poetul o vede ca piatră a 
dragostei, în straturile interpretative este 
important să identificăm funcţiile mirifice ale 
acestei pietre, de a ocroti de nebunie. Sesizăm 
că de fapt cul liric îi atribuie iubirii o ordine 
armonică şi nu pledează pentru una stihinică. 
Aspiraţia de a atinge absolutul în dragoste prin 
păstrarea contemplării, cultivării sentimentului de 
durată şi păstrarea tainică este proiectată în 
această poezie din volumul Șoimul de 
aur (Chişinău: Uniunea scriitorilor, 1991). 

Probabil imaginea, ideea nu-i permite autorului 
să se detaşeze de ea. Or, în poezia Dragoste, 
nisip, acid, din cartea Ordine de zi, Ordine de 
noapte (Valman, 2009), autorul îşi citează la final 
propriul poem. De unde această necesitate? Or, 
poemul Dragoste conţine prin concentraţia sa de 
imagini acel punct de referinţă al sentimentului. 
Probabil autorul simte o revenire în oglinda 
propriilor sale versuri. Dacă Arcadie Suceveanu 
îşi pune problema de a intra de două ori în aceeaşi 
apă, de a fi rebel în faţa conceptului lui Heraclit, 
Leo Butnaru îşi doreşte o revenire la acelaşi 
sentiment: „fiind un perfect acord cu paradoxul 
din / textu-mi de acum treizeci şi cinci de ani”. 
Asistăm la un dialog al vârstelor. Eul liric simte 
necesitatea de a comunica cu sinele său de altă 
dată. Camuflarea graduală a titlului conţine o altă 
parabolă de la un prezent acid — „Oricum/ uşor 
ironică-acidic-cinică/ ea operează ca un bisulfit”. 
În această (al)chimie de „curăţare a ruginii”, 
cultivarea perlei este înlocuită cu „un acid sadea” 
(...)  „devorând-nevrând -— şi vreun strat 
«sănătos», intact/ ajungând la inima metalului în 
care/ să sape mici caverne/ dar lăsând goluri 
uriaşe”. Sarea vârstei, empirismul existenţial are 
raţiunea de a păstra amintirea propriilor 
sentimente. Conştientizarea distrugerii aspirațiilor 
nu are forță de a nimici visul. 

Astfel în poezie perla este similară cu inima 
metalului, a persoanei ferme, care este ocrotită de 
demenţă de perla ideatică. Gândul care ar provoca 
alienarea este acest bisulfit, care insistă „mai mult 
în conştiinţă decât în suflet”. Totuşi, ordinea, 
după titlul cărţii, este o prerogativă a eului liric. 
Abundenţa procedeelor chimice apare 
determinată de lupta vârstelor, de contradicţia 
conceptelor şi de posibilitatea de a păstra rațional 
prin memoria eului său sufletul în afara vârstei. 

Într-un stigmat mitic scriitorul valorifică 
dragostea reciprocă în poezia Elină, unde i se 
acordă şi nisipului un rol de acostare (ancorare): 
„— Pe țărm ce-ncheie mit şi cale / ard două flori cu 
trei petale: / o Orhidee / şi-un Orhideu, / ea — 
Penelopa, / el — Odiseu”. Jocul de cuvinte este 
acompaniat de aroma mării şi a florilor. Eul liric 
recreează revenirea nespusă de acd în faţa vocii 
naive: „— Nu le-a văzut... (Îţi aminteşti: de geniu 
şi clarviziune / rapsodul-zeu ajuns-a orb)”. 
Revenirea acasă este finalul epopeii lui Homer, 
dar imaginaţia scriitorului îşi doreşte o conexiune 
dintre perfecţiune — mit — dragoste. Leo Butnaru 
extrage din ideea mitului florii de narcis o altă 
posibilitate de a crea  antimetamorfoza. 
Transformarea reflectă forța iubirii de a 
sensibiliza, de a aprecia, de a valorifica universul 
„cu mii de ochi spre lume aţintiţi”. Aceasta 
dezvoltă o receptivitate deosebită a sensului 
uman. 

Investigând proiecţiile antice, poezia scrisă la 
intersecţia mileniilor întrevede umanul. Are loc o 
refractare şi o modulare de întoarcere spre tărâmul 
esenţial etern de a se impune timpului nu prin 
solitudine, ci prin creaţia determinată de armonie. 


CĂLĂTORII 
PRIN 
CUVINTE 


Veneam încet spre casă, la pas cu înserarea 
umedă. N-avea rost să caut trecerea de pietoni, 
pentru că nu era circulaţie pe stradă, însă unica 
maşină care circula m-a lovit. Prima senzaţie 
de plutire mi s-a părut o detaşare uimitoare, 
dulceagă. Peste mine cădea o pernă grea, 
sulfuroasă. Nici măcar n-am auzit strigătele 
celor ce se aplecau asupra mea. Ca şi cum aş fi 
părăsit o lume plină de primejdii, mă bucuram 
de rotirea unor stele colorate şi jucăuşe. Până la 
urmă am văzut profilul unui polițist înfrigurat- 
sigur că faptele trebuiau constatate mecanic, 
rapid, cu profesionalitatea ce nu mai lasă loc de 
compătimire a victimei. 

Datorită acelei întâmplări, starea mea 
psihică s-a deteriorat îngrijorător. Soţia mea, 
Celia, nu-mi mai tolera plânsul matinal fără 
motiv, durerile usturătoare de şale, colecistul 
leneş, virozele prea dese şi, mai ales, privitul în 
gol. Aşa se exprima ca: „Ai o privire jalnică în 
gol, care mă seacă”. Până la urmă a plecat 
definitiv, m-a părăsit cu fraze patetice, cu 
regrete argumentate pe larg. Fratele meu mai 
tânăr a găsit o pensiune de bătrâni într-un 
peisaj paradisiac şi mi-a propus să stau acolo o 
vreme. Chiar şi psihologul a fost de acord. Am 
acceptat, reproşându-le doar faptul că au evitat 
sintagma azil de bătrâni. Astfel am cunoscut-o 
pe Melania, iar zilele au însemnat lungi 
plimbări leneşe, cu discuţii profunde şi tragice. 
Pe ea a obligat-o fiica ei să stea acolo, deoarece 
devenise  „cicălitoare,  javră  afurisită, 
intelectuală perimată”. Erau cuvintele fetei, 
desigur. 

După câteva luni am ajuns experţi în 
călătoriile prin cuvinte. Ne potriveam aproape 
în tot. La cantină serveam masa împreună. 
Epuizasem toate subiectele posibile, ne dureau 
fălcile de atâta conversație, aşa că am hotărât să 
ne sinucidem. Fiecare în camera lui. Data de 
luni, înainte de miezul nopţii. Aveam o 
încredere nebună unul în celălalt şi ştiam că nu 
vom trişa. 

Cu toate acestea, marți dimineaţa, după 
lunea sinucigaşșă, aşezându-mă pe scaun la 
cantină, am avut o tresărire de proporţii: 
Melania se afla în faţa mea, bându-și ceaiul cu 
un calm desăvârşit. 


Semnal 
CATIA MAXIM — „Îngerii din Moscopole — 
Exilul (roman, editura Tracus Arte) 
Despre acest roman, scriitorul loan Groşan 
spune: „Fascinantă poveste petrecută într-un 
ţinut din Albania, descrie ultimile trei zile, din 
viaţa unui oraş prosper, în secolul XVIII, 
populat de vrednici armâni, arhonţi şi negustori 
influenţi precum: Simon Sina, Arghirie 
Atanasie Gojdu. O documentare riguroasă, 
deseori dificilă, asupra momentului ales, o 
viziune de ansamblu în care recrearea spaţiului 
şi timpului să se facă neostentativ, talent 
descriptiv şi portretistic, ştiinţa dialogului, simţ 
al construcţiei narative.” 

Zilele trecute, autoarea ne mărturisea 
disponibilitatea de a sta în bună relaţie cu 
cititorul şi de a ţine cont de exigenţele acestuia: 
„Istoriile aromânilor din Moscopole au 
început a se scrie, din 2010 şi continuă, graţie 
cititorilor. Ei mă impulsionează şi motivează 
într-un spaţiu bântuit de stihii şi orgolii! Ieri, 
m-a sunat un cititor din Timişoara. M-au 
impresionat rigoarea şi erudiţia lui, când mi-a 
vorbit despre îngerii exilați, întru bucuria 
lecturii. La final, a avut delicatețea să-mi 
semnaleze posibile şi viitoare şlefuiri şi mi-a 
amintit de distanţa anevoioasă, plină de himere 
de la diamant la briliant şi de focul 
briliantului. ” 








AR GES 
Alexandru Jurcan 





După câteva 
luni am ajuns 
experți în 
călătoriile prin 
cuvinte. Ne 
potriveam 
aproape în tot. 
La cantină 
serveam masa 
împreună. 
Epuizasem 
toate subiectele 
posibile, ne 
dureau fălcile 
de atâta 
conversaţie, aşa 
că am hotărât 
să ne 
sinucidem. 
Fiecare în 
camera lui. 








Catia Maxim 


Îngerii 
din Moscopole 











[itere 


15. mm 





ARGES 


Leo Butnaru 








„în ce priveşte 
tema literatura 
şi religia, în 
luarea mea de 
cuvânt am spus 
că sunt printre 
cei care 
consideră că 
mai fiecare 
scriitor a fost 
solicitat de vreo 
revistă, un ziar, 
de radio, 
televiziune să 
răspundă la 
întrebări ce 
reies de aici, ca 
razele unei roze 
a interogaţiilor 
fundamentale 
cărora este 
supus omul în 
general 


DE LA ARCA LUI NOE — LA ARCA POEZIEI A) 
(Jurnal de Armenia. 186-258 octombrie 2011) 


23 octombrie 


Gluma e glumă, însă Serge e om serios — 
profesor de literatură la Val-d'Oise, de vreo 
cincisprezece ani, de când a revenit în Franţa 
după câteva sejururi în străinătate ca detaşat al 
Ministerului Afacerilor Externe Francez în 
Liban, Armenia, Polonia (cu leahul Jacek 
Pacocha schimbă câteva cuvinte şi în limba lui 
Mickiewicz), Rusia. 

Da, gluma e glumă, de aia şi revine ea, 
continuă întru bunăvoință şi bună înţelegere, dar 
fără a se îngroşa — să zic —, eu cam „abuzând” de 
receptivitatea pozitiv-amicală a lui Serge, pe care 
îmi vine să-l numesc şi... Aventurini. Noul meu 
prieten surâde binevoitor şi, pare-se, cu 
subînţeles, lăsând să se înţeleagă că, la o adică - 
de ce nu? -, i s-ar potrivi unui corsican get-beget, 
precum este el, şi implicaţii aventuriere? Dar „îl 
dau gata”, am impresia, când îi găsesc oarecare 
asemănare cu conaţionalul său insular Napoleon! 
Serge (A)Venturini surâde din nou şi nu ascunde 
că o atare constatare îi face plăcere. 

Revenind la hotel după promenadă, din CV-ul 
de la bordul arcei aflu că Venturini îngrijeşte 
colecţia Lettres  armeniennes la Editura 
Harmattan. Poate că Serge presupusese că 
numele i „s-ar trage” din văzduh dintr-o 
„solidaritate” cu prietenul său Denis Pryen, 
directorul editurii în cauză, Harmattan numindu- 
se un vânt cald-fierbinte (alizeu) din zonele 
tropicale. Despre creaţia sa las să vorbească nota 
bio-bibliografică: „C'est un pocte du devenir 
humain. Il crit dans le devenir de la possie. Sa 
postique est traversee par des nombreuses 
mstamorphoses : Poctique du devenir humain 
(2000), Poctigue du posthumain (2007), 
Poctique du transhumain (2009), au Journal du 
transvisible (2009). Sa poesie philosophique est 
en lutte contre les conformismes, elle cherche 
Peclatement des genres et n'eclaire que par 
renversements. Sa posie engagee est celle d'un 
«itincrant avec la brilante et dense verite de sa 
parole en actesy”. 

Printre ideile teoretice lansate şi susţinute de 
Serge Venturini este şi cea a transvizibilului, 
conform căreia noi (dar mai ales poezia, 
probabil!) existăm între vizibil şi invizibil, pe 
durate temporale în care ni se relevă o viziune 
sau alta. Cam asta ar fi: „Le transvisible pourrait, 
sur le plan symbolique, Gtre materialise par une 
fleche qui partirait du visible pour se perdre dans 
Pinvisible. Figure de la philosophie du devenir et 
donc de la transformation de I?, le transvisible est 
un moment de bascule entre le dejă plus et le pas 
encore, moment proche de ce qui est, ou l'esprit 
chavire du subconscient de !'etat de veille dans le 
râve nocturne, et parfois devient ”. Captivante, ce 
mai..., aceste aventuri de a surprinde ce ni se 
întâmplă în subliminal... 


La micul dejun, Claudio Pozzani ne întreabă: 
„Nu vi se pare că nu prea ajunge oxigen?” Chiar 
aşa, aerul e mai rarefiat, ne aflăm aproape la două 
mii de metri altitudine. Colegul italian continuă: 
„În afară de armeni, noi toţi ceilalți am resimţit 
lucru acesta mai ales aseară, când învăţam dansul 
popular. Ai noştri respirau intens, cam transpirau, 
oboseau.” 

Serge: „Dacă ai obosit şi tu, probabil ai dormit 
bine.” 

Claudio: „O, la somn, eu sunt un profesionist! 
De altfel, ca şi la mâncare.” Apoi, după câteva 
clipe: „Come si dice in rumeno buon appetito?” 
„Poftă bună.” „Poftă bună”, repetă Claudio, 
lăudat de Serge „pentru excepţionale capacități 
de a însuși limbi străine”. Fireşte, sarea corsicană 
nu poate fi şi nici nu trebuie tăinuită, pentru că e 
un ingredient util bunei dispoziţii şi, poate, chiar 
bunei digestii. 

Astăzi suntem sedentari, toate acţiunile zilei şi 
azimuturile navei literare având a se întâmpla şi 


poziţiona aici, la Jermuk. Avem o masă rotundă, 
la care să discutăm temele de bază (vor fi şi 
subteme, branşamente ideatice pe care le vor 


trage la sorți — chiar aşa! — fiecare dintre 
participanţi): 

— Scriitorul şi societatea: interacțiuni 
mutuale; 


— Noua Europă: identitatea naţională şi 
valorile comune. 

Luăm loc la prelunga masa dreptunghiulară 
numită convenţional rotundă, după care urmează 
prezentarea gazdelor, oaspeţilor, dar dimpreună 
năieri pe mitologica arcă biblică trecută în 
realitatea arcei literare 2011. Urmează ceea ce 
spuneam: tragerea la sorţi. Într-un gen de 
performance art, ludic, cu zarurile fiind colega 
Arlette Van Laar care, la Erevan, prezentase 
prelegerea-demonstraţie Homo ludens. Frumoasa 
olandeză apare într-o ţinută splendidă, având pe 
cap o pălărie peste care e pusă o coroană cu raze- 
ramificații la capătul cărora se află cuiburi din 
inox, iar în fiecare din ele — câte o gogoaşă în 
care, în cartuş de plastic, e ascuns câte un bileţel 
ce conţine o temă. „Tragi” gogoaşa, scoţi 
cartuşul, extragi din el bileţelul şi citeşti tema la 
care va trebui să le spui ceva colegilor. Filip Van 
Van Zandycke „intră în joc”, se ridică — e înalt 
belgianul! — şi ia direct cu gura o gogoaşă dintr- 
un cuib al pălăriei zarurilor. În fine, frumos şi 
bine, toţi cu gogoaşa păpată şi cu tema aflată, 
numerotată. Eu va trebui să vorbesc al 14-lea, 
referindu-mă la „Literatură şi religie”, temă care, 
recunosc, îmi place, fiind deosebit de 
inspiratoare mai ales aici, pe meleagurile 
Araratului, şi pe arca literară care, alegoric, o 
invocă şi pe cea din marea religie a creştinătăţii. 
Temă ce este atacată la modul direct-incorect, 
sălbatic, în unele regiuni ale lumii, situate de 
altfel nu departe de hotarele Armeniei: pe acolo, 
sunt date dispoziţii-interdicţii companiilor de 
telecomunicaţii să-şi oblige operatorii de 
telefonie mobilă să ţină cont de o listă de 
„cuvinte jignitoare” şi să blocheze toate mesajele 
în care apar ele. Culmea, pe lista „cuvinte 
jignitoare” e trecut şi numele Lui lisus Hristos! 
De unde mă gândesc că, prin ateismul său 
militant-sălbatic, bolşevismul fusese precursorul 
acestor demenţi ai interdicţiilor... 

Deci, în ce priveşte tema literatura şi religia, 
în luarea mea de cuvânt am spus că sunt printre 
cei care consideră că mai fiecare scriitor a fost 
solicitat de vreo revistă, un ziar, de radio, 
televiziune să răspundă la întrebări ce reies de 
aici, ca razele unei roze a interogaţiilor 
fundamentale cărora este supus omul în general. 
Ţin mine că, odată, în această linie, fusesem 
ispitit să spun când am descoperit prima dată 
Biblia şi pe Dumnezeu. Nu că ar fi fost dificilă 
întrebarea, ci mi s-a părut din rândul celor ce nu 
ar trebui pur şi simplu puse, deoarece nimeni nu 
ştie când i s-a întâmplat aşa ceva. Astea ar ţine de 
nişte revelații din adâncă pruncie, aproape, când 
suntem învăţaţi de mama să spunem Tatăl nostru 
şi când tu, copilul naiv şi neştiutor, înfrigurat de 
misterul şi imposibilitatea de a vedea, de „a 
pipăi” cele auzite despre Domnul Dumnezeul 
Nostru, rămâi deja cu conştiinţa ta plăpândă şi cu 
guriţa căscată „conectat” la suflul unei taine a 
tainelor. Şi-apoi cele pe care le puteai înţelege, de 
asemenea foarte difuz şi „neverificabil”, din 
ghiersurile corului bisericii din comuna ta şi din 
predicile părintelui satului. Mie unuia astea mi se 
întâmplau până pe la 12 ani, după care sfântul 
locaş prin turlele căreia îmi imaginam că pogoară 
Duhul Sfânt a fost închis de „antihârţi”, cum li se 
spunea în Negureni antihriştilor. Comuniştii 
declanşaseră o campanie acerbă contra clerului, 
credincioşilor şi eu, elev în clasa a patra, a 
cincea, ce ar fi trebuit să înţeleg din ce 
„propăvăduia” şcoala sovietică, ce-şi pusese 
drept scop să ne facă altfel de oameni decât 
bunicii, părinţii noştri? Cetăţeni noi ai celui mai 





fericit stat din lume, URSS, rupt de Dumnezeu, 
de icoană, de cruce. Prin ateism şi supunere 
obligatorie sistemului, noi, copiii, ne 
„împăcătoşeam” fără voie, mie, să zic, elevului, 
apoi studentului, fiindu-mi impus să umblu la 
orele educaţie fizică în trei... „ex”-biserici, 
transformate, păgâneşte, în săli de sport... Şi abia 
peste ani, inclusiv acum, aici, în Munţii 
Armeniei, la această masă rotundă, am 
conştientizat şi conştientizez că, evident sau 
tainic-implicit, în scrisul meu există contrapuncte 
biblice şi chiar exemplific printr-o carte de 
poezie pe care o am la îndemână, apărută anul 
trecut la Moscova, în ruseşte, şi din care citesc, 
iar interpretul armean traduce secvenţe, fie într-un 
singur monostih — „Şi m-am gândit să-i zic: 
Întemeietorul de întemeieri”, fie într-un text ce ar 
fi fost parcă izvodit în creasta munţilor, unde ieri 
ne încălzea puternic soarele; text în care spun că, 
precum sub o lupă, în bătaia soarelui, creştetul 
prinde a te frige şi tu presupui că privirea Lui 
Dumnezeu e strict perpendiculară, iar când ţi se 
pare că e tot mai puţin oxigen pe aceste culmi ale 
ne-disperării, parcă ai simți cum respiraţia 
Domnului Dumnezeu sporeşte presiunea 
atmosferică, îmbogăţeşte văzduhul cu ozon şi tu 
te simţi bine, uşor în aceşti munţi de pe culmile 
cărora se văd culmile Araratului. 

Astfel, la tema literatura şi religia am invocat 
mai multe dintre metaforele pe care le-am 
sem(ă)nat prin cărţi şi, odată ce noi, cei de pe 
arca literară, avem ceva cu creaţia, le-am invocat 
şi pe astea — cu modestia egală umilinţei: 
Doamne Dumnezeule Atoatecreator, dacă din 
întâmplare îți place cumva vreun oarecare poem 
de-al oricărui pământean (sau subpământean...), 
inclusiv dintre cele ale prietenilor şi colegilor 
care suntem pe această minunată Literay Ark 
2011, noi te implorăm cu evlavie şi ne-trufie: ia 
şi versurile lui drept infim, nevrednic, umil, dar 
prea sincer drept de autor în contul de-a pururi 
nepreţuitei Faceri a Lumii. 

Şi unii din cei care au auzit astea au zis: Amin. 
Şi în acest „Amin” vibrează sentimentul 
testamentar apostolicesc ce străbate istoria 
generală a lumii şi memoria „personală” a 
omului, deci şi a scriitorului, acesta străduindu-se 
să afle motivaţia fiinţării universului în toate 
componentele sale de taină fizică, metafizică, 
transcendentală, enigmatică. 

Astfel că poetul, năier pe arca biblică ce a fost/ 
este şi cea a cuvântului, când greşeşte — dar 
poetul om este şi herare humanum est — nu? — se 
consolează cu gânduri că nu există doar cele 
nouă ceruri danteşti, ci există şi va exista cel de 
al zecelea cer, în care se naște şi dăinuie cerul 
gurii lui Dumnezeu... 

Iar cineva dintre colegii armeni m-a rugat să 
citesc în original un poem scurt, pe care „l-au 
prins”, la auz, din traducerea ad hoc a domnului 
Aram Baiandurian, care ne-a fost de translator şi 
la întâlnirea cu Înalt Preasfinţitul Catolicos al 
tuturor armenilor. E acesta: 
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Ce 


Binele şi răul se simt bine împreună, îşi 
dispută teritorii, îşi împart puncte de vedere, îşi 
schimbă unghiurile şi percepţia, îşi împrumută 
argumente. Uneori distincte, autonome, fără 
echivoc — alteori confuze, partinice, echivalabile, 
ambele concepte, binele şi răul, formează 
împreună binomul lui Dumnezeu. Ceea ce ne 
înconjoară, ca şi ceea ce (ni) se întâmplă, stă sub 
semnul acestei bipolarităţi cu graniţe relative, 
fragile şi subiective. Realitatea însăşi generează 
acest dualism, îl tolerează şi îl camuflează. 
Conceptele sunt într-un echilibru aparent stabil şi 
nu pot exista, paradoxal, unul fără celălalt. 
Binele dă sens, este o filozofie de viaţă şi o 
conduită, etica îl recomandă, este una din cele 
trei valori fundamentale ale ontologiei şi este 
dezirabil moral. În viaţa de toate zilele percepem 
binele ca pe un acord între intenţia/opţiunea 
noastră şi interacţiunea cu celălalt. Este mereu 
supus exigenţei unor norme, a unei morale 
unanim acceptate. Răul, în schimb, contravine 
într-un fel sau altul normei întipărite, social şi 
cultural. Răul periclitează binele personal şi/sau 
general, afectează individualitatea şi deseori 
contaminează, alterând comunitatea. El este în 
ansamblu peiorativ, este repudiat unanim şi 
stârneşte, în contextele de interes general, 
oprobriul public. Binele este în schimb o poveste 
frumoasă, un felinar al speranţelor omeneşti, un 
vis reiterat/rezistent, un erou adulat al credinţei, 
care se doreşte mereu învingător. Dar răul există 
şi el, în paralel, şi are raţiunile sale. Istoria, 
societatea şi mentalităţile ne-au demonstrat în 
multe rânduri şi în multe moduri că răul poate 
avea raţiuni pozitive, unii spun morale, 
escatologice, motivații complicate pe care 
trebuie să le identificăm de obicei sub realitatea 
imediată. Răul are justiţie autonomă, 
argumentează distinct şi de multe ori 
tranzacţionează justificarea. Teologii spun că 
răul este absenţa binelui, abaterea de la drumul 
drept (drumul sensului vieţii, ca proiect divin), 
lipsa perspectivei. Conceptele, binele şi răul, stau 
unul în umbra celuilalt, opunându-se şi 
îngăduindu-se reciproc, oferind în complicitate 
echilibrul întregului. Delimitarea lor, gradul de 
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e rău şi ce e bine 
interdependenţă şi perspectiva opozantă sunt 
etern discutabile, interpretabile şi subiective în 
instabilitatea lor. Faptul că trebuie receptate, 
problematizate şi acceptate în uniunea lor ne-o 
demonstrează înainte de orice teorie, viaţa însăşi, 
bunul nostru cel mai de preţ, care este şi bună, şi 
rea/când bună, când rea. Unii spun că binele şi 
răul nu există, doar mintea noastră operează cu 
aceste concepte, doar înlăuntrul conştiinţei 
noastre se face această distincţie, puterea minţii 
este cea care desface în noţiuni diferite textura 
egală, omniprezentă a aceleiaşi realităţii duale şi 
comune. Totuşi, oamenii sunt tentaţi să 
despletească perpetuu binele de rău şi răul de 
bine, atât în viaţa lor, cât şi în viaţa celorlalți. Să 
separe, să eticheteze, să condamne. Biserica face 
cel mai des această departajare, încercând să 
inoculeze în viața omului, binele vieţii şi al 
dreptăţii divine. Alături de ea însă se află şi alţi 
propovăduitori ai binelui văzut prin/din 
perspectivă specializată: moraliştii, legiuitorii, 
ecologiştii, artiştii (prin etica artei), scriitorii 
(prin mesajul pozitiv al operelor). Dostoievski, 
de exemplu, credea că adevăratul câmp de 
luptă al binelui şi al răului se află în inimile 
oamenilor. Filozofia pledează pentru 
identificarea armoniei între a spune/a gândi/a 
face, ceea ce ar echivala cu binele considerat 
tangibil. Oricând, în posibilitatea duală a 
experienţei, binele capătă prioritate axiologică. 
La polul opus, biologii, oamenii de ştiinţă, 
astrologii cred că binele şi răul sunt două energii 
complementare, două forţe opuse care se unesc 
într-un sens comun, două polarităţi necesare. Un 
plus şi un minus care se condiţionează reciproc, 
o respiraţie, o spirală posibilă, o emergenţă 
salvatoare. Psihologic, binele şi răul sunt 
înlăuntrul nostru, ne motivează comportamental 
şi activează forţe latente, adânc sedimentate în 
natura umană şi, implicit, în subconştientul 
nostru. Există părerea că (noi) operăm cu aceste 
concepte pentru că forțele noastre slăbesc, iar 
atunci când se întâmplă acest lucru avem nevoie 
de ideea că binele este un scop, o metodă şi un 
sens al întâmplării fiinţei. Energeticienii ne 
recomandă la rândul lor să evităm sursele de 
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Wolf von Aichelburg Gedichte-Poezii, (Ediţia a 
Il-a, bilingvă, cu o prefaţă de Hans Bergel) Ed. 


InfoArt Media Sibiu 2011. 
Un poem din volumul „Dimineaţă târzie”: 


ARMISTIȚIU 


Să ne împăcăm, femeie adulteră, frate risipitor, 


beţiv cu zdrenţele semnalizând iubire, 
am nevoie de voi ca de o enciclopedie 
în care să caut febril un anumit cuvânt 
deja v-am iertat, priviri mereu evadate 
din sărăcia trupului mult prea expus 
unor prietenii sterpe cu sâmburii seci, 
infidelităţilor cu feţele ascunse de văluri 
sub pretextul emigrării în ţara albinelor 


să ne oprim, peisajul se schimbă mereu 

iar dacă nu explodează un ochi de vulcan 
pleoapele uraganului se vor închide paşnic: 
doar dacă eşti foarte atent vei vedea 

peste un rest al marginii unui tablou 

cum creşte mereu colina melancoliei. 
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energie negativă, încărcarea de la 
surse viciate, care (ne)ar putea atrage 
în nebuloasa incoerenţei proprii sau a 
absurdului existenţial. Aşadar, în 
ansamblu, binele şi răul sunt 
coordonate obligatorii, obiective, 
lipsite însă de relevanța măruntă a 
departajărilor. De aceea ele nu 
trebuie nici privite, nici judecate sub 
semnul interogaţiei, mai degrabă trebuie înţelese 
şi supuse meditaţiei. Nu o meditaţie romantică, 
ci una realistă, cât mai raţionalist posibilă, în aşa 
fel încât din noţiunile de bine şi rău să putem 
extrage fiecare beneficiile unui comportament 
cumpătat şi rațional, eliberat de povara 
subiectivităţii şi, mai ales, de capcana naivităţii 
sau de cea a ignoranței. Pentru înţelegerea 
conceptelor este necesară, categoric, o detaşare 
de contextualizarea lor concretă, precum şi o 
limită de discreţie a interesului particular. La 
nivel individual, dar şi la nivel colectiv trebuie să 
excludem teama judecării din perspectivă 
generală, aceasta fiind cea care ne conferă, 
surprinzător sau nu, atât profunzime, cât şi 
imparţialitate în judecată. Chiar dacă suntem 
făcuţi să gândim în această formă, separând cele 
două concepte unul de altul, departajând rațiunea 
binelui de raţiunea răului, este posibil să 
dobândim în timp o filozofie de viaţă care le 
acceptă laolaltă. Să acceptăm ceea ce ne 
defineşte şi ceea ce ne înconjoară, convinşi fiind 
că binele şi răul alcătuiesc o balanţă supremă, 
care se echilibrează de la sine, uneori uimitor, cu 
o precizie aproape milimetrică. La scară 
omenească binele şi răul capătă semnificaţii 
multiple. Uneori sunt simple impresii, experienţe 
insignifiante sau fantezii subiective. Alteori 
realități mici, pline de nuanţe care ne 
amprentează existenţa şi care îşi impun 
consecinţele. Răul vine repede, binele merge 
agale. Binele se uită uşor, răul rămâne. Răul se 
vinde, binele (altuia) nu are căutare. Viaţa e un 
front perpetuu, unde răul se vede cu ochiul liber, 
iar binele se ascunde mereu. Șarpele muşcă doar 
uneori, dar omul rău tot timpul. Răul risipeşte 
lumea, binele o adună din nou. 


= 
Miha 
Udioma 
bd L.] L.] o. bd 
Artă, religie, ştiinţă 
Trunchi lingvistic, ramificații, ramuri şi 
rămurele: arborescenţa familiei limbilor 
indo-europene seamănă izbitor cu cele 
mendeleeviană şi darwiniană, pentru a le 
ignora geneza dintr-o mentalitate comună - 
cea codată şi procesată de logonul analogic 
tribal. Tribal, pentru că anti/simetria 
extra/sangvinismului face, în feed-back, 
tiparul structurării mental-colective al 
acestei culturi/civilizaţii. Arhetipal, este 
vorba despre bipedul Colos din Rodos, 
Labrysul, (dubla secure) şi dualitatea 
multiplicată arborescent a Labirintului şi a 
Nodului  gordian, a căror uzurpare 
analogizează alegoric dramatismul trecerii 
de la mentalul tribal-dualist la cel 
trivaloric, logic, raţionalist-social, numai şi 
numai de la care porneşte gândirea cauzală, 
ştiinţifică. Gândită analogic şi nu logic, 
este ştiinţifică Teoria indoeuropenismului 
lingvistic, sau, analogia fiind procesorul 
tuturor credințelor, religioasă ? Câtă religie 
se află în Tabelul mendeleevian al 
elementelor, sau în Teoria darwiniană, dacă 
forțăm raționalismul să abordeze gândirea 
arhitecturală, de compoziţie? Sunt artistice, 
religioase sau ştiinţifice Teoriile noastre ? 











Oricând, în 
posibilitatea 
duală a 
experienţei, 
binele capătă 
prioritate 
axiologică. La 
polul opus, 
biologii, 
oamenii de 
ştiinţă, 
astrologii cred 
că binele şi răul 
sunt două 
energii 
complementare, 
două forţe 
opuse care se 
unesc într-un 
sens comun, 
două polarităţi 
necesare. 
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Glorioşii ani ai ratării 


„Comuniştii au vrut să-l facă pe om fericit, 
dar văzând că acesta, omu”, nu e fericit, i-au 
zis: fii fericit, că te ia mama dracului!” 

Petre ŢUŢȚEA 


Nu cred că a fost sau este boemă care să nu fie 
străbătură şi de poveşti de dragoste, unele 
devenind adevărate legende, altele rămânând 








doar poveşti de rând, ori simple sau complexe 
atletice chemări trupeşti, stinse în nopţi pline cu 
reverii erotice şi, adesea, cu alcool. Când şi când, 
apăreau în mijlocul nostru, ca fluturii atraşi de 
pierzania flăcării, fete abia desprinse din 
adolescenţă, femei cu trecut secret, cu viitor 
incert, urâţele, frumoase ori interesante, trupeşe 








ori anorexice, 

femei „nebune ca 

4 _103.1986. păsările”, după 
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pictori, în secret, 
altele tulburau 
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pagini de delaţiuni, 
înaintate fie partidului comunist, fie Securităţii. 
Deunăzi, am purtat o discuţie cu un cercetător 
care se ocupă de istoria recentă, mai bine zis de 
felul cum „se vede” viaţa literară în ansamblul ei, 
în arhivele Securităţii şi ale P.C.R., precum şi 
viaţa personală a unor literați. Dincolo de 
anecdotic, de frumuseţea şi tragismul unor 
poveşti de dragoste furată, tronează mizeria 
morală a acelora care confundau viaţa privată cu 
peronul unei gări mizere... 

Ca mulţi alţi condeieri, nici eu nu am fost un 
sfânt; adesea am muşcat din fructul oprit, mai 
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mult sau mai puţin conştient că un „ochi” 
pătrunde în viaţa mea intimă şi duce mai departe 
ceea ce a văzut sau crede că a văzut. Aşa se face 
că relaţia mea cu o poetesă locală a ajuns sub 
ochii Securităţii, „graţie” unui ticălos grafoman 
şi harnic turnător, după cum rezultă din 
documentul reprodus în această pagină. Parcă 
pentru a se asigura că va fi privit ca un soldat 
credincios Partidului şi Securităţii, ori pentru a-şi 
justifica arginţii primiţi, într-o informare o 
„înfundă” în necazuri pe iubita mea de atunci şi 
nu numai pe ea, după cum se vede din delaţiunea 
de mai jos. 


„Ca un fapt divers vă informez despre 
XXXXX XXXXXXXX care a fost internată la 
spitalul Călineşti, unde a prezentat o adeverinţă 
falsă de profesoară, pe numele N. E., nume care 
îl poartă după căsătorie. Din informaţiile obţinute 
adeverinţa 1-a fost procurată de o secretară de la 
un liceu, de chimie sau C.F.R., care-i este 
prietenă. Pe baza acestei adeverinţe având titlul 
de profesoară a obţinut un tratament preferenţial 
în spital. Până la urmă o soră din spital a 
recunoscut-o şi îmi pare că a avut neplăceri. Am 
sesizat aceasta pentru a se preîntâmpina 
eliberarea de adeverinţe false.” 

Unele poveşti de dragoste au avut şi final 
tragic, cum este cazul unui prieten de-al meu, 
care a trecut „scurt” prin boema Piteştilor. 
Acesta, un discret şi talentat prozator, s-a 
îndrăgostit de o tânără şi frumoasă funcționară cu 
care, după scurt timp, a proiectat o căsnicie. 
Tânăra rămâne gravidă şi bucuria că pe lume va 
veni un copil îi determină pe cei doi să grăbească 
unirea, spre bucuria celor două familii. Numai 
că... se petrece o nenorocire — tatăl fetei, om 
puţin trecut de 50 de ani, dar suferind, moare de 
un atac de inimă. Viitoarea soţie a prietenului 
meu, sub presiunea dramei, avortează spontan. În 
acea vreme, medicul era obligat să anunţe 
procuratura, care nu permitea efectuarea actului 
medical până ce femeia nu-l denunța pe 
provocatorul avortul, ori pe cel care ajutata, 
excluzând a priori posibilitatea unui avort 
spontan. Îmi place să cred că au fost puţini 
procurori ticăloşi. Erau, în schimb, medici atâta 
de nemernici încât chiar ei făceau munca 
procurorului, în caz că acesta nu putea veni. A 
fost cazul medicului la care a ajuns prietenul meu 
cu viitoarea soţie. Acesta a exclus varianta 
avortului spontan, deşi i s-a spus de drama din 
familie, că tatăl urmează să fie înmormântat 
peste două zile. Nici urmă de înţelegere, mai ales 
că nici nu puteau face dovada cu certificatul de 
deces, încă neeliberat de primărie. Insul a refuzat 
să intervină în timp optim, insistând ca femeia să 
spună adevărul şi aceasta s-a prăpădit... Ani de 
zile, amicul meu a umblat năuc, încă nu pricepea 
ce s-a petrecut, cum a fost cu putinţă, la fel cum 
nu pricepea de ce nu i-a trecut prin cap să spună 
că el i-a provocat avortul, printr-o intervenţie 
fizică brutală... 

Şirul ticăloşiilor şi amestecului oribil în viaţa 
intimă a scriitorilor de prin partea locului este 
lung. Chiar eu am avut o căsătorie nedorită, 
contractată în urma unor presiuni inimaginabile, 
făcute de PCR şi de relaţiile (cârdăşia) pe care 
părinţii unei nefericite le avea cu Securitatea. 
Partidu” trebuia să ştie totul, să se asigure că 
fiecare copil are un tată, că nici un bezmetic nu 
se poate ocupa cu însămânţări aleatorii fără să 
plătească pensie alimentară de întreţinere. Ei, 
bine, nu, înainte de a apela la instituţiile îndrituite 
să stabilească ce şi cum este cu paternitatea unui 
copil şi cu îngrijirea lui, veneau partidul şi 
abstracta „societate” şi te întorceau pe toate 
feţele, te beşteleau ca la uşa cortului, te 
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amenințau cu furcile marxiste şi plecai acasă 
anomizat... Prim-secretarul Judeţenei de Partid 
Argeş, din acei ani, iniţiatorul unei celebre tabere 
naţionale de sculptură, căruia îi mergea numele 
că ar fi om fin şi cu gust pentru frumos, a prestat 
un rol mizerabil, urduros, fără să-şi dea seama (?) 
că se degradează moral, a anchetat, a se citi „s-a 
substituit unor instituţii”, împrejurările în care un 
scriitor local a însămânţat-o pe o duduie, care se 
ținea scai de bietul om, în imensa mizerie 
târându-i, după cum aveam să aflu, şi pe alţii 
condeieri... Aşa se face că şi eu am fost chemat 
de tovarăşul Prim, prin politrucii întreprinderii în 
care lucram, fără să mi se spună şi în ce scop. Am 
intrat în cabinetul Șefului judeţului, am fost 
chestionat cine sunt şi cu ce mă ocup, după care 
a venit întrebarea năucitoare: “Aveţi ştiinţă de 
relaţia intimă a lui cutare cu numita 
Miramondela, din care a rezultat minorul 
cutare?” Mă aşteptam să fiu chemat pentru 
ieşirile mele neortodoxe faţă de un nărod secretar 
de partid, din fabrică. Întrebarea m-a blocat şi o 
vreme n-am putut gândi, totul era halucinant. 
Nefiind membru PCR, m-am adunat şi mi-am 
permis să-i spun tovarăşului un banc celebru, cu 
John şi Lady, care obişnuiau să facă amor în 
lumina unei lumânări ţinută de valet, actul ratat 
datorându-se, numai valetului, evident! Tov Prim 
a râs un pic, apoi s-a controlat şi mi-a zis, 
aproape părinteşte: „E bine să ştii, tovule, că 
societatea socialistă nu este o târlă de capre, în 
care ţapii îşi fac de cap.” Da, mi-am zis în sinea-mi, 
este o ciurdă de boi care conduc nişte oi... Tov 
Prim a continuat: „Dumneata eşti membru de 
partid?” I-am spus că nu sunt, că am probleme 
mari de conştiinţă iar exemplul colegilor de 
muncă, membri PCR, nu-mi place, pentru că 
singura lor hărnicie se dovedeşte doar în ziua de 
salariu, când se aşează primii în faţa casieriei, pe 
la ora zece. Tov Prim m-a privit lung, parcă 
aştepta să-i dau, totuşi, o informaţie despre 
tărăşenia pentru care mă chemase... Am prins 
curaj şi am continuat: „Cât priveşte paternitatea, 
copiii din flori, ce să vă spun? Uneori aceştia sunt 
exemplare prodigioase şi, adesea, chiar au 
destine impresionante. Uite, tov. Gheorghe 
Năstase a crescut la orfelinat şi asta nu l-a 
împiedicat să ajungă prim-secretar.” Pomenitul 
Năstase fusese în fruntea judeţului, delegase 
economişti şi specialişti pentru problemele 
economice, el doar coordonându-i. Avea o 
cultură vastă, cocheta cu literatura şi a fost un 
apropiat al revistei „Argeş”, asta pentru că poetul 
Gheorghe Tomozei a ştiut să şi-l apropie şi să 
lege cu el o prietenie despre care unii au spus că 
era excesivă, fapt care l-a „pierdut” pe 
politicianul local, pe lângă multe alte propensiuni 
liberale, neplăcute regimului, în dizgraţia căruia 
a şi trecut. Tovarăşu” Prim nu m-a întrebat dacă-l 
cunosc pe Năstase, ori dacă mă văd cu el, că 
poate i-aş fi spus, numai ca să-l tachinez, că mă 
vedem periodic cu acesta şi că discutăm pe teme 
de viaţă şi cultură. Tov-ul mi-a „aruncat” un „la 
revedere”molâu, i-am răspuns la fel. Peste nici o 
săptămână am fost chemat de un politruc 
neisprăvit, din conducerea Petrochimiei în care 
lucram ca operator chimist, probabil tot în scopul 
de a afla dacă am cunoştinţă de reveriile erotice 
ale condeierului. Politrucul, prea bine cunoscut 
pentru mârlănia-i din născare, a încercat să mă 
abordeze „tare”, fapt pentru care i-am trântit uşa 
în nas, scăpând printre dinți finalul unei 
înjurături, chestie care mi-a adus două sancțiuni 
— oprirea a 10% din salariu şi suspendarea pentru 
un an a dreptului de a susține examen de 
categorie profesională... Sancţiunile sunt trecute 
în cartea de muncă şi, adesea, mă uit la ele ca la 
mici comete care mi-au ciuntit din pensie... 
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Ştefan lon Ghilimescu 


Frumoasa poezie a manilor din “Pasărea în lesă” 


Cu al treilea volum de poezii, Liliana Rus cred 
că îşi vede în sfârşit împlinită dorinţa de a da o 
expresie literară ceva mai concentrată 
universului simbolic populat cu păsări, de care, la 
nivelul textelor sale, sunt presărate atât limbajul 
ei emoţional cât şi ceea ce un Cassirer ar numi 
intelectul suprafiresc al creatorului de lumi 
fantasmatice. Păsări sau substituente subtile — 
pars pro toto - ale lor, precum aripa sau cântecul, 
am întâlnit şi în primul şi în al doilea volum al 
Lilianei Rus, e drept în Scrisoare Domnului 
Șirato (2006) ele îmi evocau mai ales “aripile 
onirice” de atâtea ori întâlnite şi chiar 
supralicitate la surrealişti. Tot atât de adevărat 
este şi faptul că, atât din cronica rezervată 
actualităţii acelei cărţi cât şi din volumul care o 
antologhează în 2012 (respectiv, Citind 
Rescriind), din motive nu prea clare mie însumi, 
am eliminat un întreg paragraf privind o serie de 
corespondențe iniţiatice ce mi s-au părut că se 
puteau stabili încă de atunci între psihismul 
artistei tuşat de culori şi ezoterimul contextual 
difuz (abia sesizabil) al avatarurilor posibile ale 
păsării. lată însă că pentru cel mai nou volum al 
său - Pasărea în lesă -, poeta alege un titlu mai 
mult decât explicit pentru a-şi încercui mitologia 
personală legată de simbolismul păsării, mai 
mult, aşează la cheia acestei plachete, un fel de 
motto împrumutat probabil dintr-o veche bâlină 
despre un episod legat, cred, de ajutorul pe care 
țarul Ivan cel Groaznic, prin mijlocirea unui 
curtean, îl primeşte de la faimosul taumaturg 
Trifon, “vindecătorul de prințese”, întâmplare în 
urma căreia vechii slavi se spune că l-au ales pe 
viitorul Sfânt Mucenic patronul păsărilor şi 
ocrotitorul Moscovei. Cert este că, în grade 
diferite, pentru iniţiaţi, contemplarea zborului 
majestuos, avântat sau frânt al păsărilor, face 
posibilă meditaţia privind misterioasele legături 
dintre cer şi pământ, dintre suflet şi ceva tainic şi 
preexistent lui. Comparate sau asimilate cu 
îngerii, pasările sunt văzute ca mesageri ai lumii 
celeilalte sau, pur şi simplu, suflete în tranzit spre 
locurile cu verdeață ale Raiului. Cele mai 
spectaculoase transmutări în păsări le găsim in 
Metamorfozele lui Ovidiu. Marii poeţi, desigur, 
au făcut din zborul păsării (vezi Baudelaire, 
“Albatrosul” : Poetul e asemeni cu prinţul vastei 
zări) simbolul Poeziei ori al Poetului îsuşi. 

Cu două părți oarecum distincte şi, aparent, 
antagonice, în poemul care împrumută titlul 
volumului şi care poate fi considerat, pănă la un 
punct, o fotografie a substanţei lui problematice, 
Liliana Rus evocă, într-un limbaj poetic 
concentrat, dar extrem de suplu, pe de o parte, 
lumea aproape prelogică a momentului naşterii şi 
primelor senzaţii legate de cuibul părintesc (“Era 
acolo o casă în care se făcea focul,/o casă 
întotdeauna de partea mea,/o poală mătăsoasă şi 
caldă înfăşurată în jurul meu.”), paradisul unei 
lumi, cu alte cuvinte, care efectiv se învârtea în 
jurul copilului, “ca o pasăre curată şi 
scânteitoare”. Pe de altă parte, la maturitate, - 
“vocea” poetei nu poate ignora “lumea” care se 
învârte după legile anomiei ei lângă “arlechinul” 
(personaj dedublat din farsele populare) în pielea 
căruia pare a fi intrat într-o măsură, cu trecerea 
timpului, copilul devenit matur (“Am intrat în alt 
arlechin,/în frigul tăios dintre albastru şi 
alb./Sunt o pădure cu greu trezită din somn./O 
găteală care începe să tremure/ ca dansul de 
hârtie al păpuşii”). Vechea, mirobolanta, libera şi 
cald ocrotitoarea oază a copilăriei cu pasărea ei 
ideală - “pasărea mea” - , luminată în vremurile 
fericite cu “lămpile palmelor”, a trecut pe 
neştiute în ordinea mitului şi amintirii; în ordinea 
realului pe care nimeni din păcate nu-l poate 
ignora, acceaşi pasăre a speranţei, viselor şi 
iluziilor primordiale, pierzându-şi excelenta 
înzestrare, e nevoită să constate dramatic şi 
abrupt acum autoarea, “pasărea mea umblă în 
lesă”. Cu câteva “capricii” născute spre finalul 
volumului din dorința de a încălca, prin “fuga” în 
câteva asimetrii, regulile jocului şi de a adăuga 
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temei greutatea unor “mărturisiri” în plus, 
Pasărea în lesă realizează un original legato între 
o evidentă poezie de subţirimi mitice a amintirii 
şi cultului părinţilor (cu alte cuvinte, dacă vrem, 
a manilor) şi una a urgenţei nevoii de solidaritate 
umană, reflex, fie şi în galopul mic dintr-o 
colivie de cenuşă (Ochiul de sub gheaţă) care 
devine existenţa noastră pe pământ, al 
solidarităţii fundamentale şi nepieritoare a vieţii. 

Actul evocării figurilor tutelare ale copilăriei, 
(Bunul, mama şi tatăl) se instituie ca document 
scriptural al revelaţiei unei realități mitice ce 
trebuie înțeleasă ca funcţie prin excelență a 
poeziei de a chema, reînsufleţi şi umple de duh 
părelnicele absenţe, “Aştept să intri pe uşă,/mai 
uşoară, mai transparentă/ decât rochia ta de 
bemberg./Să-mi vorbeşti cu vocea copilăriei 
mele/în timp ce striveşti între degete/o floare de 
mazăre./Să-mi vorbeşti cum era pe vremea/ când 
mă jucam în pântecul tău,/bezmetică, lovind din 
călcâie ca un ponei.//Lasă-mă să-ţi dau târcoale, 
ca un cocostârc alb/fâlfâind peste dimineţile tale 
încreţite în tristeţi./Să mă rotesc în jurul tău, ca o 
libelulă de zăpadă,/să plutesc în parfumul de 
mamă frumoasă,/rămas în faldurile goale.//Mă 
agăţ ca o broşă de os în rochiile tale înalte./Tot 
mai încăpătoare, hohotele mele curg în râuri.// La 
fereastră,/cântecele noastre încuibate în frunze de 
muşcată.//Orele retezate cu foarfeca/şi pişcătura 
rece a soarelui ultimei primăveri”. Invocată cu un 
sentiment înfiorat, porumbița cea albă din 
poemul sinonim este mai mult decât semnul 
binecuvântat al mâinilor miloase ale mamei, este, 
poate, îngerul din albăstrimea de dincolo, 
presimtul acelui “acolo” “unde duminicile şi 
sărbătorile zilelor ei de naştere/ - notează adânc 
marcată poeta - or fi mai lungi decât cele de- 
acasă./Şi odihna adâncă, şi cina mai caldă...”. 
vieţii, într-o viziune simpatetică superbă a naturii 
(“Îmi place vremea rea,/cu ceţurile ei mirosind a 
frunze şi apă,/cu nevoia de sunete stinse şi copaci 
cântători...”), fâlfâitul de aripi al îngerului- 
mamă, capabil a “culege-mpreună” pe toate cele 
nouă vlăstare ale ei unite în aceeaşi credinţă, este 
garanţia salvarăii tuturor acestor coborâtori care, 
momentan, “pârjoliţi de o altă suflare a lumii”, 
nu contenesc să dea ocol grădinilor ei cu valuri 
înalte de flori. În superba mistică a Lilianei Rus, 
ca într-o fotografie voalată, “de parcă cineva ar fi 
aruncat o vrajă”, la despărţirea de copilărie, 
chipul său, constată uimită poeta, seamăna atât 
de bine (/Joacă-te, mamă!) cu chipul trecut în 
poveste al mamei şi, deopotrivă (!), cu şirul de 
mame ale ei... 

Timpul cu dramatica sa curgere 
imperturbabilă sărăceşte şi, până la urmă, 
cantonează într-un “rest de vis” fericitele 
contacte dintre pasărea-înger tutelar şi copia ei 
rămsă temporar, dincoace, doar “o schiţă a unui 
duh vindecător de oameni şi păsări”. De aici 
tendinţa permanentă a “zborului înapoi” şi, mai 
ales, plăcerea resemnată de a fixa în ramă stări şi 
evenimente trecute, închise în forma unui poem 
de splendide cupathii lirice şi superbe decantări 
umorale; măsura întreagă la acest poet, subliniez, 
deosebite şi rafinate. Lumea proprie, ca principiu 
manifest al autonomiei vieţii şi singur criteriu al 
adevărului, subântinde şi configurează evident 
exercițiul compunerii şi “citirii” în cheie aluzivă 
a corespondenţelor dintre sonuri, culori şi stări 
care articulează până la urmă poezia Lilianei 
Rus. O lume a cărei expresie scripturală, trebuie 
spus, este permanent interogată şi sever 
controlată de un infailibil instinct artistic 
(natural). “Albă, liniştea,/albă ca nevoia mea de 
tristeţe./Cu alte odăi,/cu alte aripi lovindu-se în 
oglindă,/ cu ochiul orb pândind pe la cercevele/ 
un asfințit de demult./Cu gesturi distrate şi păsări 
pe tije,/în locul florilor.//Ceva ce nu întâlneşti 
adesea:/boli tainice/ca nişte tocuri înfundate in 
covor/ şi tăcerea mea e a treia înghiţitură/de ceară 
topită./O spaimă defunctă aşteaptă/în rama ei de 


tinichea.// Să fii un răpăit de tobe/ în timp ce 
păstrezi sub podele/ zborul înapoi,/să nu 
plictiseşti pe nimeni/ cu încremenirea ta,/să 
pierzi şirul zilelor,/implorând să ţi se deschidă 
ferestrele (Zbor înapoi)”. Dar cu cât clipele de 
fericită comuniune cu lumea de dincolo (cu 
suprasensibilul, în fond) sunt mai rare, cu atât 
aceste momente de pură fericire devin mai 
intense, semn că Dumnezeu există şi că poetul 
nostru se află printre aleşii cărora le este revelată 
marea taină. “Vinerea -/ ziua când păsările mă 
privesc din cuiburi,/tăcute, ca înainte de 
ploaie./Sub aripi, le ascund seminţe şi boabe de 
struguri./O pietricică fierbinte îmi pluteşte în 
inimă,/o pietricică ocrotitoare de taine topite de 
timp/ şi apoi, plesnetul tuturor vinovăţiilor 
lumii, /ca o rafală de vânt;/această tulburare 
coboară în miezul plămânilor mei - /dovadă că 
Domnul se-ndură de mine.// Zgrunţuroasă şi 
trecătoare, mă simt,/în hainele mele curate şi 
țepene.// Lumea de ieri şi de azi se 
decolorează./În cuiburi, sfinţii aprind 
candele./Cerul se strânge undeva, la lumină,/ 
proaspăt şi dulce ca miezul de măr ( Ca miezul de 
măr)”. 

Tatăl, celălalt înger şi zeu ocrotitor al păsării 
în cuibul ei, cum obişnuia să îşi alinte şi să se 
asigure el că se simţea copilul său în copilărie, 
este evocat şi iubit, când lumea de ieri începe să 
se decoloreze, pentru “misterul şi mâinile lui 
strânse deasupra grădinii”, “scăpărând prafuri de 
aur” sau închipuind lumea lină şi fără de răutate 
(s.a)”. Cu “ţinuta dreaptă”, tatăl este persoana 
mitică vindecătoare a tuturor spaimelor 
copilăriei, el însuşi un copil mare prin stângăciile 
lui, cu duioşia lui “cu care-şi creştea puii de 
câine”. Bunul, ale cărui haine nu mai miros a 
vechi, fiindcă “îngeri de sticlă deretică 
cerurile/împrăştiind godeuri de lumină/ în 
direcţia norilor”, convocat, la rându-i, “faţă în 
faţă, rămâne încă singura autoritate morală căreia 
i se poate destăinui amănuntul că nepoata nu mai 
e (superbe serii de metafore naturiste!) nici 
pârâiaşul de sub zăpezi şi nici ramura umedă ce 
se împotrivea focului. Asaltată de neliniști şi 
îndoieli, în frigul pe care îl simte cu acuitate 
înainte de viscol, pasărea cu aripile lipsite acum 
de pene găseşte cu greu, dar încă găseşte la 
Bunul, calea izbăvitoare a spovedaniei. 

Presentimentul că puterea de penetranţă a 
sufletului şi intelectului suprafiresc are să scadă 
şi tainicile legături cu lumea de dincolo au să se 
întrerupă la un moment dat, fie şi din simplul 
motiv că pasărea, cu sau fără pene, s-a împăcat 
cu regula şi zăbrelele coliviei, constituie nucleul 
dramei, deocamdată, pe cât de surde, pe atât de 
reale, care minează substanţa frumoasei poezii a 
manilor şi amintirii din Pasărea în lesă. “Zile în 
care simt împuţinarea vieţii.../Umbre vinete îmi 
întunecă dimineţile - /înflorite pentru toţi 
ceilalţi./Golul din inimă, greşeala întoarsă pe 
toate părţile, /încordarea, pe care încerc să o 
stăpânesc/şi pe care, de bună seamă, o 
abandonez/rămânând trează până la ziuă,/în 
ceasul acela cafeniu, ca o rotire de 
ciori./Indiferenţa celorlalţi pluteşte protector în 
fundal,/sclipeşte o secundă amară;/ 
presentimentul că ceva are să se întrerupă - 
/anumite privelişti, rațele înotând lin,/conul de 
linişte dizolvat în plumbul tuturor clopotelor (O 
rotire de ciori)”. Fără să caut cu tot dinadinsul un 
exemplu, în ordinera alterităţii realului, consider 
că “golul din inimă”, de care se face caz în textul 
citat mai sus, poate constitui foarte bine un prim 
simptom al înstrăinării de propria condiţie a 
oricărui eu, tentaţia de a abandona lupta de a se 
elibera din orice lesă şi din orice colivie care îl 
poate transforma pe individ, în genere, oricând 
într-o fantoşă. 

Pasărea în lesă este o plachetă de versuri 
frumose, plină de subtilităţi şi de idei, o carte de 
prim raft care, mai mult decât reconfirmă un 
poet, am impresia că anunță o nouă vârstă a 
acestui poet şi, nu mai puţin, o nouă poetică. 














Cu câteva 


“capricii” 
născute spre 
finalul volumului 
din dorinţa de a 
încălca, prin 
“fuga” în câteva 
asimetrii, 
regulile jocului şi 
de a adăuga 
temei greutatea 
unor 
“mărturisiri” în 
plus, Pasărea în 
lesă realizează 
un original 
legato între o 
evidentă poezie 
de subţirimi 
mitice a 
amintirii şi 
cultului 
părinţilor ... şi 
una a urgenţei 
nevoii de 
solidaritate 
umană, reflex, 
fie şi în galopul 
mic dintr-o 
colivie de cenuşă 
«.. care devine 
existenţa noastră 
pe pământ... 
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O vorbă de 


duh, o glumă 
mai picantă — a 
nu se confunda 
cu bancurile 
grosolane — 
chiar foarte 
reuşită, îşi dau 
duhul în 
urechile unei 


persoane 
pudibonde. 


“Simţurile noastre nu pot trăi fără lucruri 
pe care rațiunea şi morala le dezaprobă ”. 
Octavio Paz 


Pentru o viaţă fără de păcat, religia creştină i-a 
momit pe credincioşi dintotdeauna cu raiul. Ce 
fel de viaţă o fi însă aceea fără dragoste, fără 
morală searbădă, ritmată de rugi mormăite pe de 
rost, dusă între datul cu hârleţul, umplerea burţii 
şi  aghioase? Sau, cum zice francezul 
contemporan: “Metro, boulot, dodo”. Fără 
iubire, fără pic de poezie şi vin, viaţa asta chiar 
n-ar avea niciun rost. Omar Khayyam, a cărui 
deviză era “iubita, eu şi vinul”, le-a întors-o 
ipocriților care îl amenințau cu iadul pentru 
păcatele sale: “Dacă e precum scriu psalmii/raiu-i 
gol ca podul palmii”. Replică moldavă a 
păcătosului poet arab, Ivan Turbincă nu se lasă 
nici el intimidat de ameninţarea cu iadul. 
Interesându-se asupra condiţiilor de cazare 
veşnică în iad, el întreabă: «Votca esti?” “Esti”, i 
se răspunde; “Femei sunt?” “Sunt”, vine iar 
răspunsul. “Atunci e bine şi-n iad”, conchide 
eroul lui Creangă. 

Dar raiul, pentru care creştinul musai să 
sacrifice în scurta-i viaţă atâtea lucruri, păcătoase 
e drept, dar atât de plăcute, e el pe măsura 
renunţărilor lumeşti? De e să ne luăm după 
Topârceanu (“Minunile Sfântului Sisoe”), viaţa 
de apoi în rai e un lung prilej de imne şi de 
plictiseală. Hrăniţi doar cu lapte şi miere, 
îmbrăcaţi în lungi cămăşoaie albe, îngânând pe 
nas cuvioase cânticele, cei care au binemeritat de 
la Sfântuleţul, duc în rai o viaţă de o serenitate 
tâmpă. Trecând o dată alaiul cuvioşilor pe lângă 
celebrul măr al cunoaşterii, de-acum bătrân şi 
uscat, cu rod mărunt şi pietros, sastisit de atâta 
dulce, unul se apleacă şi înşfacă o sfrijitură. Nici 
n-apucă bine să muşte din cotoaşa acră, că insul 
se apucă a răcni cât îl ţineau bojocii: “Hai leliţă-n 
deal la  vie/să 











culegem răzăchie!” 
Aha!  Leliţa şi 
răzăchia... Care 
| vasăzică de asta 
|] dase  Cel-de-Sus 
straşnica poruncă 
lui Adam să nu se 
apropie de ionatanul 
ceresc, să nu-i 
stârnească  pohte 
necuviincioase şi să 
"| nu se apuce a strica 
liniştea raiului cu 
țâpurituri şi măscări 
zbierate. Acu”, ce să 
zic: de nu muşcau 
năzglâmbii Adam şi 
Eva din măr 
rămâneau în rai, 
dară nici noi n-am 
mai fi existat şi nici 
cât de plăcut e 
“păcatul” n-am fi 
aflat. În rai, lapte şi 
miere, pe pământ 








Carul cu fân - detaliu 


O 


i 


= 


trudă şi fiere, însă şi 
oleacă de fericire, păcătoasă e adevărat, căreia însă 
nicio fiinţă de nu-i estropiată nu-i rezistă. Geaba 
tiranicele porunci divine, imboldurile trupului 
s-au dovedit mai puternice decât acelea. Dacă aşa 
stau lucrurile, atunci la ce bună atâta zarvă, 
cârteala şi ipocrizie? 

Imperioasa chemare a trupului, indiferent de 
strădanie, nu poate fi nici ascunsă şi nici 
suprimată, ba chiar de ce e mai dosită, de aceea 
îl dă şi mai tare de gol pe ipocrit. Lucrurile se 
petrec aidoma ca în povestirea despre cei doi 
călugări zen care se juruiseră unul altuia să nu se 
atingă de vreo femeie, o întâmplare avea să-l 


trădeze însă pe cel făţarnic. La trecerea unui vad 
adânc, o femeie tânără şi frumoasă s-a rugat de ei 
s-o ajute să treacă apa. Primul călugăr nici n-a 
luat-o în seamă, de parcă n-ar fi existat, şi a trecut 
singur apa învolburată. Cel de-al doilea, în 
schimb, a luat femeia în braţe şi a trecut-o pe 
celălalt mal. După plecarea femeii, primul 
călugăr s-a burzuluit la celălalt: “Cum de ţi-ai 
putut încălca jurământul sfânt pe care l-am făcut 
împreună? Cum ai putut s-o iei în braţe pe femeia 
aceea? Nu te simţi ruşinat de ce-ai făcut?” La 
care, cel de-al doilea călugăr l-a luat peste picior: 
“Ta te uită, tot la ea ţi-e gândul?” Oare câţi dintre 
cei care se arată intoleranţi şi moralizatori şi care 
îi acuză pe alţii de imoralitate, supuşi unui studiu 
psihanalitic nu s-ar dovedi în adâncul lor mai 
păcătoşi cu gândul decât alții cu fapta? 
Boscorodită de un preot pentru viaţa desfrânată 
pe care o ducea, o prostituată i-a replicat: “Sunt, 
părinte, precum zici, sunt de râs şi de ocară,/dar 
tu eşti pe dinăuntru precum eşti pe dinafară?” 
(Omar Khayyam). 

Pudibonderia este forma sub care se ascund 
refulări de tot felul, dar în primul rând cele de 
natură sexuală care sunt şi cele mai puternic 
obsesive. O vorbă de duh, o glumă mai picantă — 
a nu se confunda cu bancurile grosolane — chiar 
foarte reuşită, îşi dau duhul în urechile unei 
persoane pudibonde. La fel, încercarea de a 
spune o astfel de glumă — majoritatea 
picanteriilor au conotaţii sexuale — de către o 
astfel de persoană inhibată e din start sortită 
eşecului; ea nu găseşte nici tonul şi nici 
expresiile potrivite pentru a transmite poanta. 
Numai persoanele complet libere interior, care nu 
sunt obsedate de sexualitate pentru că ea face 
parte în mod firesc din structura lor, pot spune ori 
savura o astfel de glumă fără a răni nici urechile 
ascultătorilor şi fără a abdica nici de la hazul pe 
care-l provoacă. Pentru exemplificare, dar şi 
pentru a nu stârni resentimentele moraliştilor, am 
ales una de mijloc. Intrând în baie pe neaşteptate, 
şi neştiind că venerabilul general De Gaulle 
tocmai se lăia, soţia îl descoperă pe acesta gol 
puşcă. “O, mon Dieu!”, exclamă oripilată 
consoarta acoperindu-şi ochii. "Când suntem în 
particular, poţi să-mi spui Charles”, îi replică 
generalul. Pudibonderia consoartei, ridicolul de 
situaţie — coşcogea personalitatea politică aşa 
cum l-a făcut mumă-sa — şi arhicunoscutul 
orgoliu al generalului De Gaulle fac un amestec 
dinamitard din care hohotul de râs ţâşneşte 
instantaneu. 

Dacă astăzi, atunci când se vorbeşte, adeseori 
ai senzaţia că a refulat haznaua ori că vorbitorii 
au luat purgativele invers, educaţia austeră de 
acum un veac nu îngăduia cuvintele spuse pe 
şleau. Cât despre lectura romanelor de amor, ea 
făcea teroarea mamelor tinerelor de atunci. 
Întâmplarea care urmează este strict autentică. 
Îngrijorată că odrasla întârzia să se culce, o 
mamă şi-a găsit copila citind de zor... Goethe. 
Sau cel puţin aşa credea ea. “Gote, Gote, nu-mi 
laşi fata să doarmă”, a exclamat ea amărâtă. 
Numai că frageda domnişoară nu cu “Gote” se 
desfăta, între copertele romanului “Poezie şi 
adevăr” era pitit un altfel de roman, de poezie şi 
amor. 

Cu o astfel de educaţie, nu mai miră reacţia 
Leliei Rugescu, nepoata de soră a lui Lucian 
Blaga, atunci când Cornelia, soţia poetului, i-a 
întins spre lectură năstruşnica “Poveste a 
poveştilor” a lui Ion Creangă: “Am început să 
citesc. Deja titlul poveştii (care era altul în 
original, n.n.) m-a şocat, şi-apoi de la primele 
rânduri am simţit că mi se urcă sângele în obraji. 
Ea se uita cu ochi mari la mine, gata, gata să 
izbucnească în râs. N-am putut citi mai departe 
(...). Am închis cartea şi i-am dat-o înapoi: “Cum 
— 1-am zis — cum au putut tipări aşa ceva?” Da, 
chiar aşa, cum de s-a putut tipări aşa ceva în ţara 


asta excesiv de pudică, în care cele mai multe 
zise de cele sfinte, de mamă şi “băga-mi-aş” fac 
parte din tezaurul lingvistic mioritic? Tipărirea 
“Poveştii poveştilor” a fost capriciul regelului 
Carol al II-lea, iar puţinele volume trase erau 
destinate apropiaților săi printre care era şi 
Lucian Blaga. Nu se ştie care era intenţia 
Corneliei Blaga când i-a dat Leliei Rugescu să 
citească “Povestea poveştilor”: a sperat, poate, ca 
prin gestul ei să îmbunătățească relaţia cu 
îmbăţoşata ei nepoată de care o despărțeau doar 
câțiva ani şi care o antipatiza profund pe 
consoarta poetului; poate a dorit să o 
decomplexeze ori doar să se amuze pe seama 
reacției sale de virtuoasă înspăimântată. 
Adevărul trebuie să fie pe undeva pe la mijloc. 
De e să se dea crezare unor zvonuri, motivul 
ranchiunei abia ascunse a Leliei Rugescu contra 
Corneliei Blaga era că nefericita, bat-o vina, ar fi 
fost îndrăgostită de frumoşii ochi ai unchiului ei, 
Lulu, cum îl alinta ea pe poet. Sau cum cu 
diplomaţie ocoleşte zvonul Aurel Rău în prefața 
volumului de amintiri al acesteia (“Cu Lucian 
Blaga”), îi purta “o dragoste cultuală geloasă”. 
Reacţia ei excesiv-virtuoasă seamănă al naibii de 
bine cu cea a unei femei despre care scria 
Champfort în “Portrete şi caractere”. Lăudându-şi 
peste poate virtutea şi zicând că nu mai vrea să 
audă niciodată de amor, respectiva a fost luată 
peste picior de un mucalit cu mintea sprintenă: 
“La ce bun atâta sclifoseală; nu poţi să-ţi găseşti 
un amant fără să îndrugi gogoaşa asta?! 

Dar s-o lăsăm pe Lelia Rugescu rătăcită în 
labirintul ei de amintiri şi sentimente, mă 
mulţumesc să spui doar că acela care citeşte 
“Povestea poveştilor”, de nu-i un nenorocit de 
ipocrit ori un nefericit lipsit de simţul umorului, 
este imposibil să nu râdă cu lacrimi de tărăşenia 
cu poznaşul păpuşoi îmbârzoiet scrisă într-un 
neaoş grai moldovinesc de inegalabilul povestaş 
care a fost Ion Creangă. Honni soit qui mal y 
pence! 

Cu toate poruncile religioase şi opreliştile 
impuse de morala laică, povestirile cu conotaţii 
sexuale au avut întotdeauna parte de cea mai 
bună primire din partea cititorilor. În noianul de 
banal care este existenţa umană, printre atâtea 
vicisitudini prin care e nevoit să treacă, omul are 
nevoie de râs ca de aer. Cea mai tristă zi e aceea 
în care n-ai râs, scria Champfort. Hazul de necaz 
ori hazul în stare pură s-au alimentat copios din 
ăst capitol al vieţii omeneşti şi cel mai bun 
exemplu în acest sens este “Decameronul” lui 
Boccaccio. Replică mundană la “Hexameronul” 
Sfântului Ambrozie — a se vedea simetria 
titlurilor -, această capodoperă a literaturii 
renascentiste a fost scrisă într-un moment de 
restriște al Florenței, la doar trei ani de la marea 
epidemie de ciumă bubonică din 1348 care 
înjumătăţise populaţia Europei, inclusiv a cetăţii. 
Volumul, o înşiruire de povestiri de un haz 
miezos şi doar câteva triste, a funcţionat ca un 
remediu menit să-i vindece pe florentini de 
cumplita suferință prin care trecuseră şi să 
readucă în cetate buna dispoziţie şi pofta de 
viaţă. Şi ce alt subiect mai potrivit să înlocuiască 
lacrimile de disperare cu râsul cu lacrimi putea 
afla Boccaccio decât viaţa frivolă şi păţaniile 
amoroase inspirate chiar de aventurile 
concetăţenilor săi? 

“Decameronul” a picat la ţanc şi pe un teren 
parcă dinadins pregătit pentru povestirile sale 
decoltate. Chicotind şi râzând pe înfundate, 
Boccaccio îşi încondeiază contemporanii şi 
moravurile lor, însă o face bonom, fără răutate şi 
fără grosolănie, cu duioşie chiar, unul din 
motivele bunei primiri fiind această calitate a 
scrisului său. lubitori de viaţă şi de plăcerile pe 
care ea le oferea, florentinii nu se împiedicau nici 
în preceptele religioase şi nici în morala comună 
care mai mult se prefăcea a-i ţine în hăţuri decât 
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o făcea în realitate. În mintea florentinilor din 
secolele XII-XIII, oamenii erau îngeri căzuţi pe 
pământ lăsaţi de Cel-de-Sus să aleagă singuri 
între bine şi rău. Liberul arbitru asumat de 
locuitorii Florenței este, cred, caz unic în istoria 
creştinismului, el răsturna astfel ideea damnării 
apriori a omului. În ceea ce priveşte relaţiile 
bisericii cu florentinii, ele erau mai mult decât 
tolerante, şi unii şi alţii închizând ochii la prea 
lumeştile păcate ale celorlalți. “Plăţile” erau 
reciproce: locuitorii cetăţii luau în derâdere 
ipocrizia slujitorilor Domnului, iar călugării şi 
preoţii îi “răsplăteau” pe măsură. De tot hazul 
reacţia unui preot care primind la danie bani falşi, 
la următoarea slujbă şi-a tămâiat enoriaşii cu... 
pucioasă. De dragul cuvintelor de duh, locuitorii 
Florenței, limbi ascuţite şi minţi brici, erau 
uneori de-a dreptul ireverenţioşi cu cele sfinte. 
Întrebat de o cochetă înfumurată dacă s-a 
terminat “liturghia proştilor”, un ţărănoi “cu 
talpa groasă, dar ager la minte” i-a replicat 
țâfnoasei: “Doamnă, tocmai s-a terminat şi 
începe cea a târfelor. Grăbiţi-vă!” Neinhibaţi, 
florentinii făceau haz de orice, iar de-ar fi fost ei 
în locul lui Adam şi Eva, probabil ar fi lăsat gol 
de mere pomul cunoaşterii într-atât iubeau 
plăcerile vieţii. Nu se temeau de ameninţarea cu 
iadul. “Lucrul cel mai rău care ţi se poate 
întâmpla e să mori şi să ajungi în iad. Dar 
înaintea ta au murit atâţia alţii şi în iad sunt 
oameni de omenie” (Machiavelli). Cât despre 
messer Boccaccio, el considera că a-l “băga pe 
necuratu” în iad”, adică a face sex, era cel mai 
potrivit mod de a-L sluji pe Doamne-Doamne 
(vezi povestea sihastrului Rustico şi al inocentei 
Alibeh). Prin povestioarele lui, scriitorul pare a 
spune, asta-i viaţa, păcătoasă, dar cât de plăcut e 
să păcătuieşti. Sau, cum glăsuia deviza unui 
mucalit scrisă mai anţărț pe peretele unui bar, 
“Viaţa-i scurtă, s-o facem groasă”. 

Cu un astfel de mod de a trăi şi gândi, episodul 
Savonarola, cu toate că a fost scurt (1496-1499) 
a fost catastrofal pentru locuitorii cetăţii şi 
pustiilor pentru cultură şi artă. Într-un fel, prin 
isterie religioasă, denunţuri, umilinţe publice, 
distrugeri, prin nelegiuirile comise, el aduce cu 
revoluţia culturală din China maoistă. Rugurile 
aprinse atunci în numele Celui-de-Sus au înghiţit 
scrieri şi opere de artă considerate indecente. E 
greu să ţi-l imaginezi pe blândul Botticelli, 
autorul “Naşterii lui Venus” sau al “Primăverii”, 
aruncând în foc propriile-i tablouri “indecente”. 
Sau pe Michelangelo susţinând ideile şi regimul 
theocratic şi fals democratic instituit de călugărul 
dominican (numele ordinului Dominican 
înseamnă “câinii lui Dumnezeu”/Domini canes”, 
iar Savonarola s-a comportat întocmai ca un 
câine de pază al religiei creştine). Ceea ce e de 
neînțeles şi consternează e uşurinţa şi rapiditatea 
cu care a reuşit Savonarola să-i convertească pe 
bonviveurii şi glumeţii de mai ieri în turbaţi 
/arribati şi plângăcioşi/piagnoni întru asceza sa 
demonică. Însă ca oricând omul e supus unui 
regim de constrângere şi teroare, odată scăpaţi de 
Savonarola, florentinii au trecut dintr-o extremă 
în cealaltă, de la asceza totală şi pioşenia ipocrită 
la epicurianism şi libertinaj. Moravurile în 
perioada de înflorire a oraşului în perioada 
următoare au cam luat-o razna. De e să dăm 
crezare istoricului J. Lucas-Dubreton, autorul 
unui studiu privind viaţa florentinilor în vremea 
familiei Medici, bărbaţi şi femei goi puşcă 
dormeau de-a valma în noile paturi cu droturi 
largi şi commode. Cât despre obiceiul roman al 
presărării cojilor de nucă pe pardoseală pentru a 
împiedica să se audă ce se petrecea în camera 
nupțială, acesta a fost suspendat, locul 
troznetului cojilor călcate în picioare fiind luat de 
comentariile şi glumele piperate pe seama 
prospătului cuplu. Sunt doar nişte amănunte, dar 
ca întotdeauna adevărul stă în detalii. De unde se 
vede că în materie de morală, cea mai greu de 
păstrat e calea de mijloc, cea dintre jumătatea 
înger şi jumătatea porc de care vorbea Platon. 
Viaţa, păreau să spună locuitorii cetăţii de pe 
Arno, e hic et nunc; cum o fi chestia cu raiul şi 
iadul, om mai vedea noi după. 


— Iunie 2013 


Ce-i ipocrit şi bizar în chestiunea sexualităţii e 
faptul că văzută ca un păcat în loc de o 
binecuvântare — “Creşteţi şi vă înmulţiţi şi 
umpleţi pământul”. Bărbaţii şi femeile îşi aruncă 
reciproc vina păcatului, dar mai învinuită e tot 
femeia. În “Proloagele de la Neamţ” (scrise în 
limba română la 1791) există un text misogin în 
care femeia e văzută ca principală culpabilă. 
Portretul seducătoarei, a felului în care ea îl 
ameţeşte de cap şi îl corupe pe inocentul bărbat, 
e o mostră de parti pris şi de ipocrizie fără 
margini. “La început privirea lor (a femeilor luate 
en gros, n.n.) caută în pământ” (...) “după aceea 
îşi pun un zâmbet pe faţă şi îndată râzând se 
înfrumuseţează şi mai mult şi se arată luminoase 
la vedere, ca şi când şi-ar schimba faţa. ŞI, 
spunând cuvinte frumoase, nasc patimi, adică 
îndeamnă la poftă. Sprâncenele îşi ridică şi ochii 
îşi întorc încoace şi încolo şi îşi slobozesc genele 
Jos şi apoi, încet, le ridică iarăşi şi, cu iscodire, 
caută cumplit (sic!), cu mare pofiire, ca să frângă 
inima celor tineri şi a altora care se învoiesc cu 
aceasta, ca să săvârşească cu dânşii pofta cea 
necurată. Încă îşi intend grumajii şi tot trupul şi 
buzele şi le tocmesc cu bună cuviinţă şi grăiesc 
cuvinte înălțate şi alcătuiesc povestiri dulci la 
auz, ca pustiu cu totul să-ţi facă sufletul rău. lar 
acestea toate, făcându-se de dânsele, te trag pe 
tine în laţul mult împletit, care te duce la 
desăvârşita pierzare, adică la moarte, iar după 
aceea, la veşnica osândă”. Nimic de zis, arsenalul 
feminin de cucerire este descris de un bun 
observator, cunoscător al psihologiei feminine, şi 
nu ştiu câţi scriitori au reuşit performanţa de a 
creiona atât de exact şi meşteşugit un astfel de 
portret, însă el e unilateral — femeia! — lăsând 
impresia deplorabilă a unor bărbaţi nătângi, uşor 
de dus de nas şi fără voinţă, fără judecată şi fără 
reacţii, a unor blegi într-un cuvânt. Or, în 
realitate, lucrurile nu stau aşa, bărbatul are 
propriile-i arme în acest joc. Fără s-o mai tot 
ocolim, cred că autorul pasajului cu pricina e un 
păţit care neajungând la struguri, avertizează că 
ei nu sunt doar acri, ci de-a dreptul otrăviţi. 
“Proloagele”, asemeni altor texte religioase, au 
fost opera exclusiv masculină, ceea ce justifică 
parțial atitudinea pro domo a acestora. Nici cu 
marii moralişti, lucrurile nu stau mai bine: 
Montaigne, Baltasar Gracian, Rivarol ori 
Champfort le-au rezervat femeilor doar glumele 
şi şfichiurile verbale. Condescendent-înţelegător 
privind condiţia lor, Champfort conchidea: 
““Trebuie să alegi fie să iubeşti femeile, fie să le 
cunoşti; cale de mjloc nu există”. Să fie oare 
chiar aşa? Istoria îi contrazice însă şi pe teologii 
misogini, şi pe moraliştii antifeminişti, au existat 
destule femei puternice a căror voinţă a modificat 
mersul omenirii şi chiar dacă în arsenalul lor a 
intrat şi sexualitatea, nu ea le-a dictat conduita, ci 
raţiunea. 


Printre picturile acelui artist enigmatic care a 
fost Hyeronimus Bosch (1450-1516) există două 
tablouri care îl atrag magnetic pe privitor. Rod al 
unei imaginaţii debordante şi a unui cromatism 
paradisiac, în care fantasticul şi realul se joacă 
de-a v-aţi ascunselea cu mintea, “Carul cu fân” şi 
“Grădina plăcerilor” sunt cele mai frumoase, cele 
mai ciudate şi cele mai încifrate opere ale 
pictorului flamand. Fără acces la textele care le-au 
generat, ele rămân de neînțeles pentru omul 
contemporan care le evaluează numai pe criterii 
artistice. Panoul central al “Carului cu fân”, care 
a şi dat numele tripticului, înfăţişează o gloată 
bezmetică şi lacomă care încearcă să se caţere în 
vârful clăii de fân sau barem să smulgă din ea cât 
de puţin. Interpretările date tabloului sunt variate, 
dar subiectul în esenţă este acelaşi: viaţa omului 
e scurtă şi trecătoare asemeni florilor de câmp. 
După unii cercetători, la baza picturii pictorului 
flamand ar sta un text din profetul Isaia: “Tot 
trupul este ca iarba şi toată mărirea lui ca floarea 
câmpului. Se usucă iarba, floarea se veştejeşte 
(...)”, Isaia, 40; 6, 6. După alţii ar fi vorba despre 
interpretarea unui psalm al lui David, însă cel 
mai probabil dintre toate sursele de inspiraţie 
pare să fie un proverb flamand: “Viaţa e un car cu 


fân din care fiecare smulge cât poate”. În urma 
unor fiinţe diavoleşti de o anatomie ambiguu- 
fantastică, înhămate la car, cu scări, cu furci şi 
căngi ori doar cu mâinile, călcându-se în 
picioare, un puhoi de lume se agaţă de claie 
încercând să smulgă cât de puţin fân, o fărâmă de 
plăcere adică. 

Şi mai ciudat decât tripticul “Carului cu fân” 
este cel al “Grădinii plăcerilor”. Spectaculoasă 
prin  ingeniozitatea compozițională şi 
strălucitoare prin colorit, enigmatica pictură are 
mai degrabă un aer păgân decât creştin. Dedicată 
senzualităţii şi prea lumeştilor plăceri, tabloul lui 
Bosch este, după ştiinţa mea, unicat iconografic 
în imageria creştină occidentală. Cât despre 
pictura spaniolă, ea a fost mai degrabă întunecată 
şi plină de tragism, fapt ce a menţinut-o în izolare 
şi nerecunoaştere până la mijlocul secolului XIX. 
Date fiind toate acestea, e greu de înţeles 
acceptarea „Grădinii plăcerilor” de către biserica 
catolică spaniolă şi expunerea ei în mănăstirea 
San Juan, dar mai ales în sumbrul Escorial, palat- 
mănăstire peste care planează umbra întunecată a 
creatorului său, regele Filip al II-lea. Privind 
panoul central al tripticului, e lesne de imaginat 
puternicul contrast creat de aspectul său luminos 





RGEȘ 


— 


Chicotind şi 
râzând pe 
înfundate, 

Boccaccio îşi 
încondeiază 
contemporanii 
şi moravurile 
lor, însă o face 
bonom, fără 
răutate şi fără 
grosolănie, cu 
duioşie chiar, 
unul din 
motivele bunei 
primiri fiind 
chiar această 


calitate a 
scrisului său. 
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şi viu colorat cu arhitectura sever-seacă a 
palatului, cu restul picturilor religioase şi mai 
ales cu mohorâta cohortă a călugărilor îmbrăcaţi 
în negru. 

Sub pretextul vestejirii păcatelor lumești, 
Bosh s-a dezlănţuit în realitate într-o apologie a 
senzualităţii şi voluptăţii, lucru evidenţiat de 
scenele reprezentate şi de colorit. Totul în acest 
tablou este neînfrânată pornire a simţurilor şi 
sexualităţii, într-un cuvânt luxura. Ideea că prin 
pictura lui Bosch ar condamna luxura, unul 
dintre cele şapte păcate capitale incriminate în 
religia creştină, a făcut posibilă îngăduirea 
neortodoxei picturi. În realitate, pictorul flamand 
s-a dedat beţiei reprezentării raiului terestru, 
păgân şi bântuit de dorinţe dintre cele mai 
ciudate. Într-un peisaj fantastic, dominat în 
partea superioară de bizare fructe ale unei 
botanici sui generis, care în interpretarea 
freudiană sunt simboluri ale sexualităţii, o 
viermuială de trupuri se agită într-o căutare 
frenetică a plăcerilor de tot felul. Vremelnice, 
cum pare a spune artistul şi în “Carul cu fân”, ele 
sunt singurele justificări ale existenţei terestre, 
prea scurte şi iute trecătoare. În felul lui, Bosch a 
dat o replică ipocriziei bisericii care mai mult 
ameninţă cu iadul decât promite raiul. Dacă viața 
e atât de efemeră, pare să spună pictorul, atunci 
la ce bun să renunțţi şi la puţina plăcere pe care ea 
o oferă? 

(va urma) 


Grădina Plăcerilor - 
detaliu 


Sub pretextul 
vestejirii 
păcatelor 
lumești, Bosh 
s-a dezlănțuit în 
realitate într-o 
apologie a 
senzualităţii şi 
voluptăţii, lucru 
evidenţiat de 
scenele 
reprezentate şi 
de coloritul viu 
şi luminos. 
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Omul este cam 
bănuitor şi 
răspunde în silă 
întrebărilor 
noastre: Da? 
pentru ce vreți 
Să Ştiţi? 

Îi spunem 
pentru ce vrem 
să ştim. Nu e 
prea lămurit şi 
îl lăsam baltă. 
ÎI întrebăm pe 
Deiu dacă are 
vreo amintire 
cu tatăl său cu 
toate că, pe 
atunci, era 
foarte mic, mai 
mic decât 
vârsta pe care o 
are azi fiul său. 
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Autobuzul care voia să treacă Dunărea... 


— urmare din pag. 24 — 
Fosta Miliție populară e, 
acum, o proprietate privată 


Actualul sediu al Poliţiei din Pui se află la 
parterul unui bloc aflat peste drum pe primărie. 
Pe bloc se află o tablă discretă care anunţă pe cei 
interesaţi că acolo e chiar sediul poliţiei. Şeful 
de post, alături de ajutoarele lui, pot fi lesne 
contactaţi la o cafea. Ei o beau fierbinte, pe rând, 
la unul din localurile aflate la parterul comercial 
al aceluiaşi bloc. 

Sediul miliției populare se afla, la 23 august 
1981, într-o casă boierească, pe jumătate 
naţionalizată, aflată cam la vreo jumătate de 
kilometru de locul unde îţi desfăşoară activitatea 
poliţiştii de astăzi. Am fost să vedem casa. Un 
gard cu grilaj de fier delimitează o curte 
generoasă de drumul naţional ce face legătura 
între Deva şi Petroşani. În fundul grădinii zărim 
un domn mic de statură care stătea cu burta la 
soare. Îl rugăm sa vină până la poartă. Insistăm 
şi, în cele din urmă, vine. Ne confirmă că, într- 
adevăr, în acea casă a fost odinioară sediul 
miliției. În momentul în care Drăgănescu şi 
complicii lui au dat atacul asupra miliției, în 
cealaltă jumătate de casă se afla mama sa cu unul 
dintre nepoți. Ei ar fi auzit ceva zgomote în 
partea din casă unde era miliția dar, fiind noapte, 
le-a fost frică să facă vreo mişcare. După 
revoluţie oamenii şi-au revendicat jumătatea de 
casă care le-a fost luată abuziv şi, după opt ani de 
zile, au reuşit. ÎL rugăm pe actualul proprietar să 
ne dea voie să-i fotografiem casa. Omul ne-a 
invocat faptul că, acum, casa sa fiind integral o 
proprietate privată ne poate refuza. Deasemenea, 
ne-a mai spus că are dreptul constituţional de a- 
şi conserva propria imagine. În timp ce discutam 
cu dl. Proprietar, amicul meu, Gezu, se juca cu 
aparatul său digital, pe care tocmai şi-l 
cumpărase, îndreptându-l, nevinovat, spre 
obiectiv . 

- Mă, Gezu, dacă ţi-a zis proprietarul că n-ai 
voie să fotografiezi de ce continui să-i dai 
emoţii? 

Proprietarul casei se interesează, profesional, 
ce marcă este aparatul nostru şi, apoi, ne spune 





mândru că domnia sa are un aparat digital 
KODAK cu zoom (Dacă ați auzit de marca 
asta... ne ia dânsul peste picior). 

- De ce vreţi să scrieţi despre Acţiunea 
Autobuzul ? ne întreabă omul direct. S-a mai 
SCriS... 

Îi spunem de ce am vrea şi noi să scriem 
despre acest subiect dar proprietarul casei ne-o 
retează scurt: De ce nu scrieţi despre securiştii 
care sunt şi astăzi la putere ? 

Îi spunem de ce. Proprietarul strâmbă din nas 
şi ne întreabă dacă suntem din Bucureşti. Îl 
dezamăgim încă odată: Nu, suntem din 
Petroşani. La aflarea acestei teribile veşti, omul 
se înviorează brusc şi ne întreabă dacă am auzit 
de cei de la Sartex. Îi confirmăm: Am auzit. 
Atunci, omul ne întreabă unde poate schimba el 
buteliile de la Sartex că nu găseşte un centru în 


apropiere de unde să le poată umple. I-am spus şi 
ne-am luat la revedere 


Cu fiul lui Petru Groza, 
pe urmele lui Deiu. 
fiul lui Andrei 


Am luat, din nou, personalul, spre Pui. Ne 
facem planul că vom vorbi, dacă ne va merge 
bine, cu soţia şi copilul lui Andrei Drăgănescu. 
De la Primărie se oferă să ne însoţească dl. Ilie 
Groza, fiul preotului Petru Groza din Federi. EI îl 
cunoaşte pe Deiu, diminutivul de la Andreiu 
Drăgănescu. El e angajat acum în două locuri. 
Ilie îşi alimentează Dacia la pocăiţii din Ponor 
care, ni se plânge şoferul, nu mai sunt de acord 
să alimentezi de 50 lei ci doar de minimum 100. 
Aşa e regula la ei pentru că respectivii nu 
lucrează sâmbăta şi, probabil, trebuie să-şi 
recupereze, cumva, ziua lipsă. Şoferul nostru se 
conformează şi ajungem, după vreun kilometru 
de mers de-a lungul unui drum de ţară, la fermă. 
Aflăm că Deiu n-a venit azi la serviciu. Ne 
întoarcem. Nu departe de locul unde am fi trebuit 
să-l găsim pe Deiu vedem două corturi acoperite 
cu folii de plastic prinse împreună cu un scoci lat 
de culoare cafenie. Afară, la umbră, stătea o 
tigancă, la vreo 35-40 de ani, împreună cu un 
băiat cu o privire pierdută în gol. Cei doi curăţau 
fasolea verde şi se pregăteau s-o pună în oală. Pe 
un pom, aflat la marginea apei, era improvizat un 
raft pe care trona, la loc de cinste, o pungă roşie 
de cafea Aroma. Intrăm în vorbă cu ţiganca care 
mai păstra pe faţă urmele unei frumuseți trecute 
dar evidente. 


Silenzio stampa, 
a hotărât d. Rotundu 


Fosta soţie a lui Andrei nu a vrut să stea de 
vorbă cu noi. Când ne-a văzut a venit, speriată, la 
poartă împreună cu o domnişoară la fel de 
speriată. Ne-a spus că nu vrea să vorbească cu 
ziariştii din cauză că nu vrea să aibă necazuri cu 
soţul. Nu am fost noi primii care o deranjau dar 
i-a refuzat pe toţi. Actualul ei soţ e un om care îşi 
vede de treabă la CFR şi cu care are patru copii. 
Pe urmă, am aflat de la Deiu că mama lui s-a 
recăsătorit când el avea trei ani şi jumătate. Când 
i-a murit tatăl, Deiu avea doi ani şi două luni. Dl. 
Rotundu, un om bun care nu a făcut, niciodată, 
vreo diferenţă între copii, l-a înfiat pe Deiu, încă 
de când era mic. Acum el se numeşte Andrei 
Rotundu. Andrei s-a însurat, în 2001, cu Liliana 
Albu din Ponor, o fată frumoasă pe care a 
cunoscut-o la discoteca din sat. Ceilalţi fraţi ai 
lui Andrei sunt Adrian (Adi) în vârstă de 20 de 
ani, Cătălin, de 18 ani, Costel, de 16 ani şi 
Ramona, de 14 ani. Adi a terminat de curând 
armata la unitatea de pompieri din Petroşani iar 
ceilalți trei frați sunt la şcoală. După ce am 
plecat, urmăriţi de privirile ascunse după perdea 
ale Ramonei, mama sa a plecat la primărie şi l-a 
rugat pe dl. primar să ne spună, dacă ne mai vede 
prin comună, să o lăsăm în pace. Nu vrea să aibă 
necazuri cu soţul, ne-a spus dl. primar. 


Naşul din fotografie 
a căzut la datorie 


Fratele lui Andrei Drăgănescu ne-a arătat, 
când am stat de vorbă, o fotografie de nuntă pusă 
într-o ramă lată de lemn. În fotografie alături de 
miri era şi familia naşului. Naşul se numea Vulc 
Ştefan şi era din Ohaba-Ponor. Lumea îl ştia de 
Ariton. După revoluţie s-a judecat pentru un 
pământ. Cinci ani a durat procesul dar, în cele din 
urmă, l-a câştigat. Bucuros că dreptatea a fost de 
partea lui, omul s-a dus să-şi vadă locul pe care 
tocmai l-a dobândit. Nu mică i-a fost mirarea 
când a observat că cel care pierduse procesul 
cosea liniştit pe locul care nu mai era al său său. 





De furie că cel care îşi câştigase locul în instanţă 
a venit să i-l ceară s-a enervat foarte tare şi a 
văzut negru în faţa ochilor. Drept pentru care l-a 
omorât cu coasa şi l-a ascuns sub o claie de fân. 
Când a căzut secerat pentru că-şi revendicase 
ceea ce era al său, naşul era în vârstă de 67 de 
ani. Povestea ne-a fost spusă de dl. Albu, socrul 
lui Deiu Rotundu. Când s-a întâmplat omorul, 
omul era la pădure şi, când a coborât din munte, 
a aflat de omor. Asta s-a întâmplat nu de mult. 
Nu-s mai mult de doi ani ne asigură dl.Albu. Cred 
că era şi o zi de sărbătoare, da 'nu mai ştiu care. 


Povestea lui Deiu, 
adnotată de tata socru 


- Eu m-am căsătorit în 2001. Atâta-i de mult 
că nu mai ştiu exact. Avem o poză de la nuntă cu 
dl. primar. Cu fata am vorbit cu mult înainte de a 
ne lua. A venit şi la mine la armată... 

- Unde ați făcut armata? 

- La Garda Naţională Bucureşti. Pază şi 
apărare obiective speciale, ceremoniale şi 
onoruri militare. (Sună telefonul lui Deiu. Am 
timp să-mi revin din uimire.) 

- Când ați făcut armata? 

- În 1999-2000. După eliberare am lucrat în 
iarnă la dl. Tulio. Apoi s-a născut băiatul meu, 
Răzvan Alin Andrei. 

În acest moment intră pe uşă socrul lui Deiu. 
Uite stau de vorbă cu oamenii ăştia zice Deiu cu 
un aer vinovat. De tata. De treaba cu tata... 

- L-aţi cunoscut pe tata lui Andrei? încerc 
să-l provoc pe bătrân. 

- Da. 

- Erați prieteni? 

- Nu. 

Omul este cam bănuitor şi răspunde în silă 
întrebărilor noastre : Da "pentru ce vreţi să ştiţi ? 
Îi spunem pentru ce vrem să ştim. Nu e prea 
lămurit şi îl lăsam baltă. ÎI întrebăm pe Deiu dacă 
are vreo amintire cu tatăl său cu toate că, pe 
atunci, era foarte mic, mai mic decât vârsta pe 
care o are azi fiul său. 

- Aţi auzit, mai târziu, vorbindu-se prin casă, 
povestea tatălui dv.? 

- Ştiu doar că a fost omorât înainte de a fi 
judecat. Nimeni nu mi-a zis de ce sau ce-o făcut 
el. 

- Nici dv. nu ştiţi mai multe ? îl întreb pe tata 
socru. 

- Cine ştie mai mult e ăia care au fost atunci la 
miliţie. Ăia ştie. Da” şi ăia îs morţi. Numai ei ştiu 
ce-or făcut. Numai ei şi Dumnezeu ştie. 

- Cu mama aţi vorbit vreodată de tatăl dv ? 

- Ea nu vorbeşte nimic. Tata nu le-o spus 
nimic. Nici la fraţii lui. Absolut la nime. 

- Unde aţi copilărit ? 

- Am stat la bunica, de la deal de casa unde 
stau părinţii mei. Bunica e mama lui mama. Mai 
trăieşte şi acum. Am stat la ea până când mama 
cu tata or făcut casa mai la vale. 

Socrul lui Deiu nu se lasă: 

- Nu vă supăraţi pe mine că vă întreb şi 10: de 
ce faceţi asta? Pentru ce? 

Îi mai explic odată. 

- A, deci, să daţi nişte probleme? Ne daţi nişte 
despăgubiri sau ceva ? 

Intră în vorbă şi Liliana, soţia lui Deiu: 

- Mi-a zis mama că nu-i nimic adevărat din ce 
s-a scris în ziare. A scris că tata lui Deiu a avut 
26 de condamnări la 28 de ani. Da” n-a avut decât 
două. Două sau trei. 

(Înclin să-i dau dreptate. Pare o imposibilitate 
tehnică. Cum poţi ispăşi 26 de condamnări la 
doar 28 de ani?) 

- Apropos, ce muzică vă place domnule Deiu ? 

- În special populară. Din Banat. Seamănă cu 
a noastră din Pui. 

- Ați fost vreodată în străinătate, domnule 
Deiu? 

- Niciodată. Dar lucrez la nişte italieni, aici, în 
Pui. 
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Debut 


Da. Recunosc. O bănuiesc. Şi cine n-ar face-o în locul meu? Dar de unde 


s-a inspirat? De unde a furat? Pe cine a plagiat? 


Umblu prin istoria literaturii. Nici una dintre prozatoarele care au ajuns 
celebre nu scriau atât de neobişnuit la vârsta ei! (16 ani). Dar de ce să mă 
gândesc numai la povestioare, la romane? Textul ei nu ţine neapărat de genul 
epic. Altceva decât în romanele cele mai moderne, beneficiare de experienţa 
doamnei Virginia Woolf. Nu întâlnim nici personaje esenţializate până la voci 
fără trup, nici ruine de castele înainte de a fi zidite, nici monştri umani, nici 
întâmplări cu “senzaţii tari”, nici catastrofe sociale, nici în extremă folclorică. 
Zâne, feţi-frumoşi, muma pădurii, balauri... Şi dacă nu-i nici una nici alta, 
atunci ce este? Ei bine, din toate câte ceva şi mai deasupra. Care se plămădeşte 
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creatoare literară a acestui secol. Poate nu e decât o vâlvătaie de paie din care 


nu va rămâne decât fum şi praful de pe drum. Dar străluceşte ca flăcările de 


şi se defineşte pe alte dimensiuni! Ar fi riscant s-o garantăm, ca o mare 


Mâinile tale cădeau peste creştetul meu ca un şir 
nesfârşit de picături de ploaie scurtă, de iulie, 
filtrându-mi prezentul variabil cu pulbere de 
speranţă. Mă spânzurai de pereţii raiului cu aripi de 
carton albastru şi-mi mângâiai obrazul cu brize 
dulci, uşoare. lar eu, eu îţi croiam respirația cu 
forma trupului meu ţesând un geamăt între urmele 
mâinilor cusute cu două fire de nisip; şi auzeam 
marea în urechea ta stângă. Îmi vedeam zâmbetul 
îmbrăţişat de genele tale lungi cât lacrimile unei 
stalacmite şi îţi scriam visele din asfinţit pe tălpile 
zgâriate de zahăr sfărămiţat. Un pescăruş se-nvârtea 
odată cu părul tău lovit de valuri şi de nori, tresărind 
într-un sărut în vântul cald evaporat; o scoică de 
lapte plutea odată cu aburii de cafea, şi noi ne 
sprijineam de nori, ne mişcam odată cu vântul iar 
cerul îl coloram în alb, pictând cocori de fum. Voiam 
să mă-nghiţi într-o privire şi să m-arunci în spuma 
ultimei unde dinspre orizontul albastru. Voiam să 
mă respiri cu tot cu aerul fierbinte- topindu-mi 
oasele, cu tot cu dorinţe, regrete, briză, zâmbete şi 
piele udă, să mă iubeşti şi să mă vrei lângă tine până 
când pieptul tău va îngheţa, să îmi promiţi răsărituri 
într-o sticlă de vin, vărsat pe cearşafuri albe, în 
răsărituri în care eu să mă scurg cu totul spre tine, să 
mă nasc din nou şi din nou în toate dimineţiile lumii, 
lângă privirea şi surâsul tău. 

Dar...Scântei orbitoare s-au născut atunci când 
ochii noştri s-au întâlnit, şi le-am simţit adânc, 
electrizant, în piele. M-am înfiorat grozav când te- 
am zărit printre clipe ireale, singur şi pierdut, trist şi 
tăcând. Mi-a şoptit o secundă, pe fugă, că te-ai 
rătăcit, visând a mia oară la nimic, scriind cu 
degetele pe nisipuri ude poeme. Îmi şopteşte o clipă 
că am pierdut; că te-am pierdut. Simt picuri reci pe 
obraji şi mă rog să fie lacrimi. 

Dar tu...te-ai gândit vreodată că vei pierde? Nu e 
doar un simplu ciob al sufletului, o durere ascunsă 
bine undeva în spatele ramei argintate şi gravate cu 
litere întortocheate, e chiar o părticică din inima şi 
din esenţa ta, care acum s-au scurs precum şiroaie 
care tot curg înspre abisul funeral, pe care noi îl 
numim “adâncul sufletului”. Mi-ai scris minciuni cu 
creta pe retină, rostogolind doar vorbe, împachetate 
în staniol ironic. M-ai făcut să cred în ele. Uşor! că 
doar iubeşti, accepţi naiv orice ţi se oferă. Dar ce 
contează? Când lumea închide ochii şi visează, e 
totul nul. Cine eşti? — nu te recunosc. Goneşti 
încătuşat în propia-ţi conştiinţă spre niciunde. Aş 
vrea să-ţi fiu o călăuză în lumina asta oarbă, dar ştii 
ceva? Nu meriţi. Printre corzile ferecate în jurul 
gâtului tău ajungi să-ţi cânţi propriul imn, în sonate 
triste, întruchipând nebunia ce s-a adunat, dând-o 
afară prin adevărul unor sunete, care nu transmit mai 
mult decât un simplu “ding” pentru ceilalți, însă 
pentru tine, e amarul suflat cu aur, e mierea care 


revistă are, în mod logic, un program estetic propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor actuali — incitaţi de tehnica ultramodernă — este 
să trimită același text la cât mai multe publicaţii. Ceea ce nivelează 
peisajul revuistic până la omogenizarea totală. De aceea, îi anunțăm pe 
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aţiunea inimii 
dizolvă rugina de pe sufletul tău... rugina care a 
săpat adânc şi a mâncat din rama de argint a 
sufletului meu. Lipsiţi de vină, lipiţi pe retină, paşii 
tăi albaştri tind să vină tot aici, de frică să nu 
strivească o lume mică, dar întreagă, cu călcâiul 
stâng, neştiind că deja făcuseşi asta. Se spune că 
uitându-te în oglindă îţi vezi sentimentele, însă în 
mizeria asta ruginită, sfârtecată de nebunia în care 
te-ai tras, luând cu tine şi din viaţa sufletului meu, 
până şi sentimentele se ascund în spatele geamului, 
pervertind puritatea. Mai suntem doar doi străini. 
Adevărat, împărtăşind aceeaşi soartă. Visăm la ieri, 
la azi, la mâine, dar niciodată împreună. 

Azi, îmi e atât de somn şi frică, încât refuz să văd 
ipocrizia celor din jur. Nu mai ştiu câte perechi de 
picioare şi roţi s-au perindat curios prin faţa ochilor 
mei aţintiţi spre pixul cu reflexii de curcubeu în 
bătaia soarelui. Mulţi oameni. Iubire?! Multe voci 
rebele şi stridente peste luciul verzui al apei ce nu se 
va opri nicicând spre a-mi oglindi chipul de păpuşă 
din lut. 

Te-ai gândit vreodată cât aer te înconjoară? Aerul 
meu de un metru şaptezeci îmi asigură doza de a 
supravieţui. Şi apropo de supravieţuire: cum reuşesc 
încă să bată şase corzi mângâiate în alb peste 
conștiința mea? Tot auzind melodia dulce cadenţată, 
mă pierd mereu de mine, şi-mi vine a crede uneori 
că am păşit în altă lume, de dincolo de noi. Trei bătăi 
cu podul palmei îmi mângăie auzul şi îmi gâdilă 
timpanul cu refrenul atât de cunoscut, răsărit într-un 
apus tomnatic. Un singur ritm, pe acorduri lente, 
voci frenetice şi cifre, mi se învârtesc între pereţii 
minţii. Un singur număr blocat în gândul meu 
pătrunzător. Inima mea îşi numără zi de zi, oră de 
oră şi minut de minut bătăile. Nu oboseşte și nu se 
odihneşte niciodată. Iar inima mea numără bătăi şi 
mari şi mici, se joacă în razele de soare ca un mic 
copil inocent, iubeşte la umbra cireşului ca un 
îndrăgostit fără uscat şi visează la sânge, presiune, 
puls şi pasiune pură. Și când zâmbesc, ea bate de trei 
ori într-o secundă; când fug din lume şi-aş vrea să nu 
mă găsească nimeni, ea bate de şase ori într-o 
secundă, şi când mă sperii, ea o ia razna. Şi bate 
puternic. Trei bătăi prevestesc că vii, alte trei că ţi-e 
dor. Tot trei bătăi prevestesc c-ai vrea să-mi 
vorbeşti, trei bătăi te scot din lumea adevărată şi-ar 
vrea să intri într-unul din visele mele, într-un pat 
străin, într-un pendul ruginit precum ţi-e acum 
gândul, într-un suflet prin timp trecut. 

Trei.. ce cifră! Suntem acum doar trei: eu, gândul 
şi umbra mea. Aş putea să închid ochii şi să las 
umbra în abis, să macine trecutul cu simţiri absurde, 
dar gândul răsună tunător pe paginile cărții vieţii 
mele, mustrându-mi conştiinţa temătoare. Şi timpul 
trece, anii curg. 

Am rămas doi: eu şi gândul. Mă lupt cu gândul 
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pe o comoară nestemată. Hai să nu lăsăm să ne scape momentul... 

Nu ştim care va fi destinul acestei copile. Nu e suficient să ai talent. Mai 
trebuie să vrei şi să poţi să-l cultivi şi să-l foloseşti. Dar depinzi de foarte multe 
necunoscute. Copila aceasta a trecut deja prin mai multe vămi. Şi o aşteaptă 
alte încercări. Dar nu arată ca una plăpândă, care poate să se frângă. Însă marii 
artişti sunt, totuşi, vulnerabili, iar pericolele în număr nesfârşit. Se spune că o 
minune nu ţine decât trei zile. Pentru cea de faţă am motive să sper că va 
împlini secolul în care ne aflăm, în care a intrat la vârsta legendară de trei ani. 
Vârsta păpuşilor neabandonate, a primelor încercări erotice încurcate... 


MARIN IONIŢĂ 


Mălina Ella Voicu 


de a evada din închisoarea abstractă din lacrimi şi 
zâmbete, şi îmi doresc atât de mult să pot spera, 
încât aş putea să arunc cu bulgări de lumină în tine, 
să te orbească strălucirea dimineţilor ce se răsfrânge 
în fascicule în mii şi mii de bucățele aurii. Încerc să- 
mi golesc sufletul şi mintea, dar gândul aleargă 
nebuneşte, lăsând urme plumburii printre pereţii 
venelor.Şi totul e absurd şi la fel... 

Între cifra unu şi cifra doi, se găseşte unicul meu 
infinit- apoteoza gândurilor în care mi-am adunat 
maturitatea tulbure, rece. Şi stranie îmi este dacă mă 
bântuie cifra unu, dacă singurătate seacă sunt. Mă 
îngân aprobator, poate că într-una din lumile mele, 
cifrele nu au rost. 

Ciudat cum un singur cuvânt, un simplu surâs sau 
doar o privire plină de subînţeles, poate schimba 
sensul unei vieţi întregi, un lucru atât de banal îţi 
poate influenţa sentimentele, poate pătrunde până în 
cel mai adânc colţ al sufletului, îți poate îngheţa 
raţionamentul ca hotărârile să le ia doar inima, de 
cele mai multe ori ea făcând alegeri greşite. 

Ce vreau de la viata? Te vreau pe tine o dată, o 
singură dată. Atunci când ceasul din cristal va arăta 
ora două, vreau să te găsesc în faţa uşii. Vei bate 
încet de trei ori, iar eu voi alerga grăbită cu suflul 
zbuciumat să-ţi deschid, folosindu-mă doar de patru 
paşi. Îţi voi sări aparent fericită în braţe şi ne vom 
contopi într-o îmbrăţişare amară de cinci secunde, 
urmată de şase dintre cele mai acre săruturi ale mele. 
Vom sta pe canapeua moale, privind cei şapte 
trandafiri albaştrii pe care mi-i dăruisei la 
aniversarea noastră. Ne vom plictisi repede aşa că ne 
vom refugia în aşternuturile în care ne-am ascuns de 
cel puţin opt ori până acum, şi atunci îţi voi spune de 
nouă ori că nu te mai iubesc. Am să păstrez 
încleştate-n braţe amintirile din miază-zi şi am să 
desenez în cărămida uscată a zidului tău de 
sentimente zâmbete false. Surâsuri silite şi dovada 
că am câştigat o luptă cu nimeni, purtată ani în şir în 
propria-mi temniţă a inimii, Am făptuit cum mi-a 
grăit inima, neţinând cont de ce-mi urla raţiunea în 
urechi. A mai trecut o clipă, s-a mai stins un an. 

Am obosit să mai fug. Raţiune, ai devenit cea mai 
bună prietenă a mea, ţie îţi pot încredința şi cheia 
sufletului meu, căci sunt sigură că, dacă ar fi s-o 
înmânezi cuiva, ai face alegerea potrivită. Cafeaua 
s-a răcit în ceşcuţa sa mică, iar noi am îmbătrânit 
copleşitor de mult, într-o singură clipă. Şi cu ce am 
rămas? Nişte note frânte pe un portativ degradat, 
împrăştiate haotic alături de un instrument 
dezacordat, pe care aceste degete înțepenite nu îl 
mai pot reîmblânzi, calcule precise întipărite pe 
retina ochiului orb, picturi în ulei purtătoare de 
poveşti nemuritoare, şi un praf subţire ce ninge cald, 
peste cearşaful ce propria-mi goliciune o ascunde 
vederii tale....Şi tu. 
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Când 

au început 

să tragă, el a 
reuşit să sară 
pe geamul din 
spate al 
autobuzului 

şi a rămas 
culcat. A scăpat 
nevătămat. 
Şoferul a murit 
împuşcat. 

N-a vrut să 
treacă de baraj 
şi n-a vrut 

să-l lase nici pe 
frate-meu 

să treacă 

la volan. 
Autobuzul 

n-a mai trecut 
de baraj 

şi acolo 

a început focul. 
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Autobuzul care voia să treacă Dunărea 


La 23 August 1981 a avut loc, în Republica 
Socialistă România, o primă acţiune armată a unui 
grup de oameni care voiau să evadeze din lagărul 
comunist şi să trăiască într-o lume liberă. 
Mijloacele alese de ei nu au fost deloc ortodoxe. Ei 
au deturnat un autobuz de pe ruta sa obişnuită şi, la 
Timişoara, au cerut autorităţilor un elicopter care 
să-i treacă Dunărea, la sârbi. Din nefericire, în 
Pădurea Făget a avut loc un adevărat măcel, soldat 
cu moartea teroriştilor dar şi a unor persoane 
nevinovate. Şeful acestei prime acţiuni teroriste din 
România comunistă era de loc din Pui, o comună 
aflată cam la 30 km nord de Petroşani. Noi am 
încercat o reconstituire a celor petrecute în urmă cu 
mai bine de 30 de ani, stând de vorbă cu apropiații 
celui care a pus la cale această mare evadare. Ne-au 
fost alături primarul comunei, d. Victor Tiberiu 
Stoica şi părintele Gabriel Bulf - de loc din Piteşti 
— care ne-au facilitat întâlnirile cu neamurile lui 
Andrei Drăgănescu. Interesul nostru nu s-a 
manifestat, neaparat, în a reface evenimentele care 
s-au petrecut atunci. Am vrut, mai ales, să afăm ce 
era în capul celui care a crezut că din lagărul 
comunist chiar s-ar fi putut evada. 

Am plecat spre Pui cu un tren personal. Acesta 
are plecarea din Petroşani la 7,45 şi ajunge la 
destinaţie cam după o oră, Trenul e plin de ceferişti 
care coboară după câteva staţii. Era un semn 
reconfortant că CFR Marfă încă mai respiră... 


Fratele cel mare văzut 
de Lazăr, fratele mai mic 


Andrei Drăgănescu a fost considerat şeful 
grupului de terorişti. El era cel mai mare din cei 5 
copii ai familiei loan şi Lucreția Drăgănescu din 
Râu Bărbat. De loc, cei doi soţi erau din Federi dar 
în 1967 şi-au cumpărat o casă în Râu Bărbat. La 
Federi n-a fost C.A.P. (cooperativă agricolă de 
producţie, n.n.), oamenii aveau pământ dar acesta 
se găsea tocmai în vârful muntelui. Lumea trăia 
într-o sărăcie lucie. În 1967, familia Drăgănescu s- 
au hotărât să vândă tot şi să se mute la Râu Bărbat. 
Soții Drăgănescu s-au angajat la IAS-ul 
(întreprinderea agricolă de stat, n.n.) din sat de 
unde au şi ieşit la pensie. Tatăl i s-a prăpădit în 
1974, iar mama în 1996. Copiii n-au păstrat casa 
părintească. În anul 2000, au vândut-o şi au 
împărţit banii. 

Andrei a mai avut patru frați. Valer s-a născut în 
1959, s-a căsătorit şi are un copil care locuieşte în 
Sebeş. Lucreția e născută în 1956, s-a măritat şi are 
două fete în Haţeg. Cel care a rămas în casa 
părintească a fost Cornel. A trăit puţin (din 1954 
până în 1988) dar a avut trei copii care stau acum în 
Baromir, lângă Haţeg. Cel care a rămas la Râu 
Bărbat a fost Lazăr. EI trăieşte singur într-o casă 
aflată peste drum de şcoala din sat unde au învăţat 
când erau mici. Casa de lemn e în fundul unei 
grădini care, pe dreapta, e plină de pomi fructiferi 
iar pe stânga sunt câteva flori, rătăcite într-o mare 
de verdeață. Pe prispa casei stau la uscat hainele 
tocmai spălate. 

Dl. Lazăr Drăgănescu este de acord să 
vorbească despre fratele său mai mare. Între ei era 
o diferență de 10 ani. Ne aduce, din casă, o 
fotografie mare de la nunta lui Andrei cu Mărioara. 
Cei doi erau, în poză, împreună cu naşii. După 
nuntă, Andrei - care avea pe când s-a însurat 28 de 
ani - s-a mutat la socri, în comuna Pui. Andrei şi 
Mărioara au avut împreună un copil care avea doar 
şase luni când s-a produs tragedia. 


O bătaie soră cu moartea 
pentru 100 ml de coniac 


Lazăr, fratele cel mic al lui Andrei, s-a născut 
la 10 ianuarie 1962 şi avea, în momentul deturnarii 
autobuzului, aproape 20 de ani. El a fost sngurul 
care a fost bătut de Securitate din cauza fratelui său. 


cu elicopterul 


Pentru că el a avut nenorocul să bea cu el, în 
preziua acţiunii, un coniac la bufetul din sat. 

În 24 august a fost arestat şi dus la postul de 
poliţie din Pui. A fost anchetat de la 8 seara până la 
ora unu şi jumătate noaptea. L-au bătut doi 
securiştii din Deva atât de tare că, ulterior, a trebuit 
să se opereze la coloană. A dat declaraţie după 
declaraţie şi, în intervalul dintre ele, era bătut crunt 
cu mâinile şi cu picioarele. Lazăr s-a întâlnit în 22 
august seara, la restaurant, cu Andrei şi au băut, 
împreună, 100 de coniac. Lazăr, care stătea la Râu 
Bărbat, a plecat acasă cu autobuzul de 10 care 
mergea la Uric. Andrei era cu un coleg de serviciu 
şi cei doi frați s-au întâlnit la localul din Pui absolut 
din întâmplare pe la opt jumate seara. Lazăr lucra la 
SMA zi - lumină şi a simţit nevoia ca, înainte de a 
ajunge acasă, să bea ceva cu cei doi prieteni din sat. 
Nu au vorbit nimic special. Au dat mâna şi au 
vorbit vrute şi nevrute. Securiştii nu voiau, în ruptul 
capului, să creadă că Lazăr nu ştia nimic de la 
fratele său despre planul lui de a doua zi. ÎL tot 
întrebau dacă nu i-a spus unde merge şi dacă nu i-a 
propus şi lui să meargă cu el. Lazăr trebuia, a doua 
zi, să meargă la serviciu pentru că munca la câmp 
nu ţinea cont că în ziua respectivă era chiar 
sărbătoarea naţională. În agricultură, pe atunci, se 
lucra din zori de zi până-n asfinţit. Securişii, după 
ce i-au dat drumul, la unu şi jumătate noaptea, i-au 
pus în vedere să nu cumva să lipsească a doua zi la 
serviciu. Dar, mai cu seamă, să nu spună nimănui 
că a fost anchetat. Omul a mers cu tractorul până la 
Livadia dar nu a putut lucra nimic din cauza 
durerilor. La două zile a fost chemat şi la Haţeg dar, 
acolo, nu l-au mai bătut. Pe 25 august se aflase, 
deja, totul despre ei. Toată lumea ştia, de-acum, tot 
ce-au făcut şi ce au păţit cei implicaţi în «acţiunea 
Autobuzul». Cum presa comunistă nu a scris nimic 
despre această încercare de evadare totul s-a aflat 
prin gura lumii sau prin metoda telefonului fără fir. 

- Dumneavoastră, de exemplu, ce ştiaţi atunci ? 

- Că au luat autobuzul, că i-au oprit în pădurea 
Timişoarei şi că Andrei a fost rănit. Pe el l-au dus 
în spital la Timişoara şi pe ceilalţi doi, care nu erau 
răniți, i-au urcat într-un ARO şi la Făget i-au 
împuşcat. Am avut, după 1980, hârtiile din procesul 
de la Timişoara, dar le-am rătăcit. Nu ştiu ce am 
făcut cu ele. Am aflat, atunci, că pe el l-au 
spânzurat în spital, la Timişoara. Doctorul, un 
gradat de la armată, a fost judecat pentru asta. L-au 
spânzurat şi l-au băgat în crematoriu. Atunci n-am 
ştiut despre el. Nici că-i viu, nici că-i mort. După 
Revoluţie a fost un proces în care a fost citată 
maică-mea. Am fost şi eu cu ea. Atunci ne-au 
întrebat dacă vrem să luăm cenuşa de la crematoriu. 

- Ați obținut cenuşa ? 

- N-am mai luat-o. Să aduc cenușă de la 
Timişoara acasă? După 10 ani de unde să mai fiu 
sigur ce cenuşă îmi dau ei ? 10 ani n-am ştiut nici 
noi, nici familiile ăstealalte nimic. Nu puteai şti 
nimic pe timpul lui Ceauşescu. N-am ştiut că-s vii, 
că-s morți. Numai după Revoluţie. Atunci a deschis 
proces doamna Muntean din Hunedoara. 


Cum să spargi o bancă ca s-o 
ştergi, să te bronzezi, la mare 


- N-aţi vorbit niciodată cu fratele dv. despre 
ceea ce voia să facă? Unde voia să ajungă? În 
America ? 

- El a mai fost condamnat odată pentru încercare 
de trecere a frontierei. A ieşit din penitenciar pe caz 
de boală. Acolo s-au cunoscut cu ceilalți. Nevastă- 
sa ştia. Ea îl aştepta la Pădurea Verde la Făget. 
Voiau să treacă la sârbi că ăia nu te mai dădeau 
înapoi. De acolo puteau pleca oriunde. 

- Toate condamnările pe care le avea la activ 
erau doar pentru încercările de a trece dincolo ? 

- Nu. La 18 ani a spart banca din Pui. A făcut-o 
împreună cu încă unul de la noi din sat. 

- Cum se dă o spargere la o bancă? S-au 
mascat ? 





- Nu. Banca era pe marginea râului şi avea un 
geam numai că nu se dărâma singur. Au intrat 
noaptea şi au furat banii. 

- Mulți ? 

- 30.000 de lei. Pe timpul ăla erau bani. (Râde. 
Într-adevăr aceşti bani erau jumătate de maşină 
Dacia). Cu banii au plecat la mare. Pe frate-meu l- 
au prins la Braşov, după trei luni. Pe ălalalt l-au 
prins mai repede, că s-a întors acasă. Puşcărie n-a 
făcut decât vreo trei luni că a prins o grațiere. Apoi 
a făcut armata... A încercat să fugă dincolo, l-au 
prins. L-au prins de două ori şi după aia a încercat 
cu autobuzul. A treia oară. În afară de el şi nevastă- 
sa n-a ştiut nimeni. Pe ceilalți din familie i-au 
chemat la declaraţii dar nu i-au bătut. Numai pe 
mine. 

- La şcoală era un elev rău? 

- Nu. Acolo învăţa bine. Era maistru în 
construcţii la Baza de recepţie din Pui. EI a făcut-o. 
Amândoi aveam serviciul la Pui şi eu mă întâlneam 
cel mai des cu el. Lucram amândoi câte 10-12 ore. 
Cum lucram şi duminica după ce terminam lucrul 
treceam pe la el în vizită. Credeam că s-a liniştit. 
Avea un copil de şase luni. Dar el era hotărât să 
plece din ţară. 


Deturnarea autobuzului 
de Orăştie. De la Haţeg 
spre sârbi 


- Cum de i-a dat prin gând să fure armele ? 

- Păi el a zugrăvit postul de poliţie din Pui şi a 
lăsat geamul deschis ca să se usuce mai repede 
zugrăveala. (Râde). Apoi s-au dus la sigur. Şi la 
bancă au făcut la fel. Tot pe geam au intrat înăuntru. 
După ce au avut armele au deturnat autobuzul. 
Maşina venea de la Petroşani şi mergea la Orăştie, 
mi se pare. În Haţeg au scos armele şi au schimbat 
traseul. Ei s-au urcat în Pui dar, la Haţeg, Andrei a 
somat şoferul cu pistolul la ceafă să n-o mai ia spre 
Orăştie ci spre Timişoara. Ceilalţi doi erau cu 
automatele în spate. Am vorbit cu un miliţian care 
a fost în autobuz. Ăla era din Pui şi l-au pus să lingă 
autobuzul pe jos. L-au ţinut culcat până la 
Timişoara. Când au început să tragă, el a reuşit să 
sară pe geamul din spate al autobuzului şi a rămas 
culcat. A scăpat nevătămat. Şoferul a murit 
împuşcat. N-a vrut să treacă de baraj şi n-a vrut 
să-l lase nici pe frate-meu să treacă la volan. 
Autobuzul n-a mai trecut de baraj şi acolo a început 
focul. (Din presa post revoluționară am aflat că cei 
trei - Drăgănescu, Buţincu şi Muntean - au luat din 
sediul miliției din Pui trei pistoale mitralieră de 
calibru 7,62 mm cu pat rabatabil, trei pistoale de 
calibru 7,65 mm model 1974, şapte încărcătoare de 
pistol-mitralieră dintre care şase pline cu muniţie, 
şase încărcătoare de pistol, trei baionete, trei 
cuțite, o busolă, 55 cartuşe calibru 7,65 mm şi 570 
cartușe de 7,62 mm. Jaful a fost constatat abia în 
ziua de 23 august, dimineaţa.) 

- De ce credeţi că au ales tocmai ziua de 23 
august ? 

- Cred că o fost ceva în capul lor legat de această 
sărbătoare. Din Timişoara au cerut elicopter lui 
Ceauşescu. Dar ei au tras înainte de a ajunge 
elicopterul din Bucureşti. De asta i-au condamnat 
pe ăştia că au tras înainte de a veni elicopterul. De 
la Bucureşti n-au dat ordin să tragă. Oricum, îi 
gazau în elicopter, nu-i duceau ei în America. Dar 
nu mai mureau oamenii din autobuz... Cumnată- 
mea a făcut un an de puşcărie pentru că avea copil 
mic. Ea s-a recăsătorit în Pui. 

- Fratele dv. era un om violent ? 

- Nu. El nu s-a bătut cu nimeni nici în Pui, nici 
în Râu Bărbat. Ideea lui era să plece dincolo şi asta 
nu i-o putea nimeni scoate din cap. În rest, n-avea 
treabă cu nimeni. 

- Dv. ați fost, vreodată, peste graniţă? 

-Am fost o singură dată în Iugoslavia cu un 
prieten. Pe la Oraviţa am trecut fără viză. Nu era 
nevoie. Pe acolo ar fi vrut să treacă şi frate-meu... 


— continuare în pag. 22 — 
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